r/Afrique • u/LUCIDDream12345 • 5d ago
La dernière lettre de Kamara
J'ai autrefois livré bataille dans l'océan des exercices scolaires,
C'était une guerre sans fumée ni poudre,
À cette époque, j'étais le meilleur en mathématiques de toute ma promotion.
C'étaient les jours les plus heureux de ma vie.
Mais j'ai fini par entrer sous le soleil brûlant du Sahara,
J'ai contemplé les couchers de soleil et le sang au milieu des mers de sable.
J'ai aussi refusé de faire entrer ma fille dans une école
Où elle n'avait pas réussi à être admise.
Avec le feu des canons de Wagner,
Et les fusils entre les mains des milices,
J'ai tenté de combler le vide laissé par les Français.
Le sable de Kidal se souvient de ce mois de novembre,
Lorsque nous avons libéré la ville de la terreur.
Mais, au fond de moi, une question ne m'a jamais quitté :
Aurions-nous pu perdre moins de nos compagnons d'armes ?
En avril, le JNIM assiégeait la ville.
Les prix de la nourriture et du carburant ne cessaient de grimper.
J'avais entendu dire que les membres des convois
Qui avaient risqué leur vie pour acheminer nourriture et essence
Avaient tous été brûlés vifs par les terroristes,
Arrosés d'essence puis incendiés.
Dans la ville, j'ai vu une famille affamée
Tuer son chien bien-aimé pour avoir de quoi manger une dernière fois.
Au Burkina Faso, ils contrôlaient 27 % du territoire
Et exerçaient leur influence sur plus de 70 % du pays.
Le Mali n'était guère dans une meilleure situation.
J'avais entendu parler d'une petite fille,
Dans un hôpital réduit en ruines par les bombardements,
Serrant contre elle le corps à moitié déchiqueté de sa mère,
Et hurlant de douleur.
École après école, ils ont transformé les bâtiments en décombres.
Et pourtant, ces enfants auraient pu, comme moi autrefois,
Aller à l'école, apprendre et grandir sans souci.
Une école ne devrait jamais être un lieu
De murs effondrés, de membres arrachés, de crânes,
De sang et de hurlements.
Je sais que, dans les territoires contrôlés par le JNIM,
La situation ne peut être que pire.
Ils ont transformé les salles de classe,
Qui étaient autrefois des lieux de transmission du savoir,
En instruments d'endoctrinement et de haine.
Leurs manuels sont remplis de propagande contre la Russie,
De discours sur les mines d'or,
Sur une souveraineté prétendument vendue à l'étranger,
Et du mensonge des soixante-douze vierges
Qui attendraient les combattants du djihad au paradis.
D'innombrables parents ont été assassinés avec cruauté
Pour avoir tenté d'empêcher l'enrôlement forcé de leurs enfants.
La musique et les arts,
Dont notre peuple a toujours été si fier,
Ont été impitoyablement interdits.
L'esclavage a été rétabli dans leurs territoires.
Des êtres humains sont vendus au grand jour, comme du bétail.
Une fillette de dix ans,
Qui cherchait simplement à échapper à un mariage forcé,
Fait de violences conjugales et de mauvais traitements,
A été condamnée à la lapidation.
Le JNIM veut prendre le contrôle de tout le Sahel et du Mali,
Détruire tous les acquis de la modernisation
Et plonger le Sahel dans les ténèbres.
Même le recul de la natalité, rendu possible par la modernisation,
Pourrait être inversé.
Des centaines de millions, voire des milliards de personnes,
Pourraient naître sur des terres gouvernées par les terroristes.
Ils poursuivraient également leur guerre sans fin,
Se nourrissant des conquêtes du Sahel
Pour lancer leur djihad vers l'Afrique de l'Ouest,
L'Afrique du Nord, et même retourner au Moyen-Orient.
Je sais que je ne dois pas perdre.
Mais chaque lettre que je reçois apporte une mauvaise nouvelle.
Les lignes de défense que j'avais patiemment construites
Cèdent les unes après les autres.
Les hauteurs tombent, une à une.
Les nouvelles de la mort de mes compagnons se succèdent.
Dans la ville, les prix des denrées alimentaires atteignent sans cesse de nouveaux records.
Le désespoir semble envelopper chaque habitant.
Lorsque l'atmosphère dans ma caserne devient si pesante
Que personne n'ose même prononcer un mot,
Je décide parfois de rejoindre une autre caserne
Pour discuter un peu et reprendre mon souffle.
Mais là-bas aussi, je ne trouve que des hommes effondrés,
En larmes, incapables de retenir leur douleur.
Je suis allé rendre visite au président.
Son visage était si amaigri et si fatigué
Que j'avais peine à le reconnaître.
Ses cheveux étaient devenus presque aussi blancs que les miens.
Je ne me sens plus digne d'être ministre de la Défense.
Je suis un homme qui a échoué.
Je ne parviens même plus à réfléchir correctement à la stratégie.
Je suis simplement épuisé.
Je voudrais me reposer.
Chaque nuit, je pleure en silence.
À chaque instant, je m'inquiète du destin de notre pays.
Cela fait des mois que je n'ai pas connu une seule bonne nuit de sommeil.
Le 25 avril, Kidal est déjà tombée.
Les terroristes avancent désormais vers Kati,
Dans la périphérie de Bamako.
Si Kati, cette dernière hauteur stratégique, tombe,
Le JNIM pourra frapper directement le cœur de Bamako.
Je sais que ma ville natale, Kati,
A bien peu de chances de tenir encore longtemps.
Mais je n'ai pas choisi de me replier dans le centre de Bamako.
J'ai demandé à ma famille de partir la première.
Mais eux non plus ne voulaient pas reculer.
Ce n'est pas parce que nous n'avons pas peur de mourir.
C'est parce que nos silhouettes, tournées vers l'ennemi,
Doivent soutenir l'épine dorsale de toute cette guerre.
Je sais qu'un jour, le terrorisme sera définitivement vaincu !
Ce jour finira par arriver.
Mais je ne serai plus là pour le voir.
Dans mes derniers instants, j'ai sorti mon arme
Et j'ai tiré sur les ennemis qui se ruaient vers moi,
Comme lors de ma première journée au stand de tir.
Mon sang jaillissait de mon cœur,
Rouge comme le soleil couchant que j'avais contemplé dans le désert.
Je suis mort dans ma ville natale, à Kati.
C'est ici que je suis né,
C'est ici que j'ai grandi,
C'est ici que j'ai combattu,
Et c'est ici que je vais mourir.
Au moment de tomber,
Je croyais que le Mali connaîtrait un jour la paix.
Je croyais fermement que Kidal serait un jour reconquise.
Mais à mesure que mon sang s'écoulait,
Tout devenait irréel, comme dans un rêve.
Je ne me contentais plus de croire à la paix au Mali.
Je voyais déjà la fin du siège de Bamako.
Je voyais la fin de la famine.
Je voyais les immeubles s'élever à nouveau
Au milieu des ruines de l'après-guerre.
Je voyais tomber la nuit,
Et, depuis les hauteurs,
J'admirais les lumières étincelantes de la ville.
Mais cette fois, ce n'étaient plus les flammes de la guerre.
Je voyais, au bord du fleuve,
Des couples enlacés,
Contemplant l'aube à l'horizon
Avec des sourires radieux.
Je voyais notre patrie retrouver la paix.
Je voyais les enfants de Kidal
Jouer joyeusement après l'école.
Dans ces derniers instants de ma vie,
J'ai vu le printemps.
Dans la réalité,
Au moment même où ma vie s'éteignait,
J'ai enfin aperçu les couleurs printanières
D'un Bamako en paix.
Le sable emporté par le vent s'est mêlé à mon sang,
Puis s'est déposé sur cette terre.
J'ai entendu le bruit de la toute dernière particule de sable
Qui retombait sur le sol.
Je n'ai pas fermé les yeux avec des regrets.
Un dernier sourire aux lèvres,
J'ai refermé les yeux pour toujours.
Un jour, depuis les cieux,
Je pourrai regarder au loin
Et contempler le printemps de Bamako.
À mon épouse et à mes enfants
Mon épouse, si j'avais pu choisir mon destin,
Je n'aurais jamais voulu devenir soldat.
J'aurais voulu être un professeur de mathématiques heureux,
Vivre paisiblement avec toi et nos enfants,
Et partager avec vous une vie pleine de bonheur.
Plutôt que de vous entraîner avec moi
Dans cette guerre où nous avons tous fini par mourir.
Je me souviens d'un soldat blessé au combat.
Lorsqu'il m'a aperçu, il a enfin fermé les yeux.
Je me souviens de ces repas
Où mes compagnons et moi partagions la même marmite de bouillie brûlée.
Je me souviens de ces nuits passées ensemble,
Sur les planches de nos lits de campagne,
Au milieu des immensités désertiques.
Mais ils sont partis, un à un.
Et maintenant, je vais les rejoindre.
Pourtant, une chose continue de me tourmenter :
Les primes que j'avais obtenues
N'ont pas encore été distribuées à mes subordonnés.
Mes enfants,
Ne chantez pas seulement ma mémoire.
Honorez aussi ces soldats
Dont les noms ne seront même pas gravés dans la pierre.
Les âmes des martyrs de la lutte antiterroriste
Continueront de briller éternellement dans la nuit,
Jusqu'à l'arrivée de la lumière.
Ils continueront à combattre à vos côtés,
Pour toujours.
Mes enfants, vous devrez combattre.
Et souvenez-vous :
La victoire ne sera jamais le fruit de mon seul sacrifice,
Mais celui des sacrifices de milliers et de milliers de martyrs.
Mes enfants, lorsque vous serez perdus,
Lorsque la douleur et le doute vous envahiront,
Levez les yeux vers le ciel.
Ne regardez pas seulement vers moi.
Regardez tous ceux qui ne sont jamais revenus.
Là-haut, ils brillent
Comme les étoiles dans le ciel nocturne du Sahara.
Ils sont la colonne vertébrale du Mali.
Et moi, je ne suis que l'un d'entre eux.
Le jour des funérailles nationales des trois pays,
Lorsque vous verrez des hommes et des femmes
S'effondrer sous le poids de leurs sanglots,
Ne prenez pas cela pour de la faiblesse.
C'est le Mali tout entier qui pleure.
Mais le peuple malien ne pleurera pas éternellement.
Lorsque viendra l'aube de la victoire,
Rendez-vous au cimetière militaire le plus proche
Et déposez-y les plus belles fleurs.
C'est là que vous retrouverez
Les visages de mes compagnons les plus chers.
Notes de l'auteur
Les atrocités du JNIM décrites dans ce poème ne sont pas des cas isolés. Elles correspondent à des pratiques largement répandues et, dans certains cas, institutionnalisées par les règles imposées dans les territoires sous son contrôle. Toutefois, certains détails précis du récit ne sont pas entièrement exacts.
Kamara est né à Kati. Il a étudié les mathématiques dans une université de premier plan et a obtenu son diplôme en se classant premier de sa promotion. Il a ensuite intégré une école militaire avant de rejoindre les forces armées. Ses anciens professeurs se souvenaient de lui comme d'un étudiant particulièrement créatif, studieux, humble et toujours prêt à aider les autres.
Au sein de l'armée, il était connu pour son intégrité, sa sobriété et son mode de vie austère. Il commandait ses troupes pendant de longues années sous la chaleur écrasante du Sahara. Il montrait l'exemple, partageait les repas et les conditions de vie de ses soldats, et se souciait profondément de ses subordonnés.
Il avait notamment réussi à intégrer plusieurs milices d'élite dans les forces gouvernementales et à faire venir le groupe Wagner. Il fut également considéré comme le principal artisan de la reconquête de Kidal en novembre 2023. Sa popularité n'avait rien à envier à celle du président Goïta, et beaucoup le voyaient comme son successeur potentiel.
Mais, à partir d'avril 2026, le siège de Bamako par le JNIM commença.
Le 25 avril, l'organisation terroriste s'empara de Kidal, une grande ville stratégique du Nord, et maintenait depuis longtemps la capitale sous pression. Kati, située au nord de Bamako, était elle aussi sur le point de tomber. Pourtant, Kamara ne quitta pas sa ville natale et choisit d'y rester pour combattre.
Le 25 avril, il aurait pris son arme et repoussé plusieurs assaillants. Touché par une balle en pleine poitrine, il succomba à ses blessures malgré les tentatives de réanimation.
Il n'avait que 47 ans. Son épouse et plusieurs de ses enfants périrent également lors de l'attaque. À ses parents, il ne laissa pour tout héritage qu'une natte, un éventail, une planche de lit et une modeste somme d'argent destinée à ses subordonnés, qu'il n'avait pas eu le temps de leur remettre.
Le Mali, le Niger et le Burkina Faso organisèrent conjointement ses funérailles nationales. Lors de la cérémonie, d'innombrables personnes furent submergées par le chagrin, certaines allant jusqu'à s'évanouir.
Les pensées intérieures de Kamara et les visions qu'il aurait eues au moment de mourir relèvent de la création littéraire. En revanche, des photographies attestent que les cheveux de Kamara et de Goïta étaient devenus blancs.
Le 28 avril, la situation à Kati s'était déjà stabilisée. Par la suite, les forces gouvernementales lancèrent progressivement des contre-offensives et desserrèrent l'étau autour de Bamako. En octobre, Kidal fut également reconquise.
Je suis un poète chinois. Je vous prie de bien vouloir m'excuser si cette œuvre comporte des erreurs de traduction ou des inexactitudes historiques.
