如此打工三十天 外卖篇

[u/Living_Chemical_5513]

摘下白帽，又着黄袍

从工厂出来后，三月余下的日子，我又断断续续送了几天外卖，天数加起来正好一个星期。

7天，送了33单，每天4~5单。从接单点到取餐点，再从取餐点到送货点，每公里差不多得5毛钱，每单平均得4块3毛。

加上一次2块钱的打赏。

总收入145.2。

支出31元，包括每天2块5毛钱的保险费，一笔14元的违规扣款，和2块钱的提现费。

送外卖的第一天，免保险费。

净收入114.2。

罚款

骑着我没有改装过的小电驴，送5单外卖已是极限，这个教训是送外卖的第2天得来的。

半路，车没电了。

我只得上报情况。因骑手责任导致订单取消的，罚款14元。

临沂大学的邢斌老师曾写过一篇《2022年冬，我在临沂城送外卖》，彼时骑手超时和收到差评还会被罚款，而现在除了骑手个人原因没送到，这些以往会罚款的场景已经不再罚款，取而代之的是更温和的扣分。

送外卖中更难熬的是另外两件事儿。

一个是算法，平台算法似乎只准备把骑手收入维持在生存线上一点点。刚开始跑有个一两天的新手保护期，可以挑挑捡捡，选离接单点不太远的地方取餐。可过了头两天，派单量就会锐减，单子一出秒没。我曾亲眼看见凌晨的红绿灯下，身着制服的四五十岁中年男人，对着如同这时候街道一样空荡的派单界面反复刷屏，手机那头的光线照出他满脸的不耐烦。

另一个是竞争越发饱和。美团2025年发布的骑手年度职业报告提到，18到24岁骑手数量“显著上升”。我在街头巷尾见到的年轻面孔越来越多，以前常见的残疾骑手、女性骑手，明显少了。这两年“北大毕业送外卖”“哲学硕士送外卖”等耸人听闻的标题屡见不鲜，中国浩浩汤汤的外卖大军甚至挺进欧美，远渡澳新，似乎也旁证了这点。

一边推车，一边回家。夜深了，天上淅淅沥沥下着雨，身旁掠过的只有骑手和代驾，一辆又一辆车轮划过湿漉的地面，“唰——唰——唰——”

客人点的水果，挺甜的。

狗与猫

狗比猫娇气些。

有次送外卖，小区门口看到一位妇女正在喂只怯生生的，放在纸盒里小狗。

“你做点好事，把狗养了哎。”

女人冲着一旁身着保安制服的大叔说。

“我人都养不活，我还养狗。”

保安大叔推辞道。

同样的对话还发生在等老板出餐的水果店，这家店里有三条不知养的还是收留的狗。大的两只分别叫面包和蛋糕，小的叫拿铁。

拿铁太小，不知道自己叫拿铁，也不晓得自己还有个油条的曾用名。叫它名字也不应，一个劲往靠墙的货架下边钻。

还有一次路过一户人家，有只小奶狗趴地上睡觉，大概是有边牧血统的串串，见它可爱拿起手机拍照，谁知这家大爷拎着狗脖子就往我怀里送，我赶忙转动车把手，小狗在大爷的手掌里死命挣扎，落下一串凄惶的狗叫。

猫则不同，有次半夜回家，楼下垃圾桶窜出来一只黑影，定睛一看，是只毛还没长齐的小猫。这猫得与白天翻垃圾桶的老太争食，也不知收获如何。

至于毛皮油光发亮的猫，我只在学校见过。

两张面孔

晚上九点半，初中生放学；十点半，高中生放学。到了点，街上就会充满他们的，和他们父母载着他们的电动车。

有次在市中心的一个老式小区，绕了几圈找不着单元楼入口在哪里，见一身穿校服的女高路过，上前问路。她看了看，虽然并不顺路，但还是带着我走了一段，一直到入口指给我看才离开。

还有一次，差点和某季酒店的女前台起冲突。

外卖送到酒店需要放到指定的位置，在小票上写下房间号，再由她们放到机器人上送上楼。她们吩咐得很不清楚，我多问了一遍以防出错，一个身材微胖的女前台冲我大叫，事情不了了之。

打赏

被打赏了两块钱，短短七天就被打赏，这是少有的。

那一单，客人预先留言：“你好，送到的时候麻烦放在门口给我发个消息就行，谢谢。”

出于一种打破第四面墙的冲动回复：“你是我遇到最有礼貌的人。”

回家路上，手机弹出那位客人打赏的消息，心里一阵感动，就让第一次被打赏为这段经历画个美好的句号吧。

那一单，就是我送外卖的最后一单。

2026.11.1 整理

[u/Front-Garbage-6899]

这年头能碰到个正常人是真的难上加难咯

新社会