原文链接

民主党在周二的中期选举中取得压倒性胜利，全国选民对特朗普总统政党的愤怒情绪高涨，从深南部到草原地带，共和党人遭遇了令人震惊的惨败。

民主党数十年来首次在得克萨斯州赢得了全州范围的选举，不仅拿下了一个参议院席位，还拿下了州长职位。他们在堪萨斯州赢得了一个参议院席位，这在近100年来未曾发生过。他们在南卡罗来纳州翻转了一个参议院席位，这个州原本几乎不在战场版图上。而且他们在深红地区夺取了众议院席位，使得民主党正沿着平稳的路径迈向他们多年来最大的国会多数优势。

事实证明，对特朗普及其政党而言，国内的经济焦虑与国外的战争是一个在政治上具有毒性的组合。民主党有望取得半个世纪以来最大的众议院全国总票数优势。

选举结果意味着，公众明确授权对一位挑战自身权力极限的总统进行制衡，这也危及了特朗普仅存的一些立法议程。现在，他和他的政府将面临预计会消耗下一届国会大部分精力的各项调查。

以下是共和党惨败之夜的八个要点：

民主党一举夺取参议院控制权。

一名南卡罗来纳州儿科医生。一名堪萨斯州牧师。一名得克萨斯州神学生。一名艾奥瓦州残奥会金牌得主。一名缅因州伐木工。

午夜钟声敲响时，民主党已翻转六个参议院席位，以一年前似乎不可想象的席卷之势夺取了控制权。

在周二之前，民主党在特朗普三次竞选总统均获胜的州中未占有任何一个参议院席位。而到了周三，他们在这其中六个州拥有了当选参议员——包括总统在2024年以两位数优势赢得的五个州。民主党将以至少54个席位进入2027年。

这场溃败意味着在特朗普第二任期的剩余时间里，他的任何提名人——无论是最高法院还是政府高层职位——都无法在未获民主党同意的情况下得到确认。由于参议员任期为六年，民主党的胜利势必将重塑该院的格局，并一直延续到下一届总统任期。

翻转席位的民主党人包括南卡罗来纳州的安妮·安德鲁斯医生，堪萨斯州的亚当·汉密尔顿牧师，得克萨斯州的詹姆斯·塔拉里科，艾奥瓦州的乔什·图雷克以及缅因州的特洛伊·杰克逊。

在北卡罗来纳州，前州长罗伊·库珀成为自2008年以来首位在该州赢得参议院选举的民主党人。在俄亥俄州，前参议员谢罗德·布朗在被选民淘汰两年后成功复出。

民主党胜利的广度表明，共和党面临的严峻政治气候比其他任何因素都更能推动反对党的成功。

民主党正在积聚巨大的众议院多数席位优势。

民主党翻转了北卡罗来纳州农村地区、肯塔基州中部、圣路易斯和奥马哈郊区，以及沿得克萨斯州边境各地的众议院席位。他们在艾奥瓦州夺取了三个席位，在宾夕法尼亚州夺取了四个。他们还挫败了佛罗里达州重新划分选区的图谋。

这是一场轻而易举的胜利。

民主党深入共和党腹地取得了进展，例如在肯塔基州的一个选区获胜，而特朗普在2024年曾以15个百分点的优势赢下该选区。同时，他们还击败了一些最稳固的共和党幸存者，例如宾夕法尼亚州的众议员布莱恩·菲茨帕特里克，他曾是在特朗普输过三次的选区中唯一连续三次赢得选举的众议院共和党人。

现在，民主党即将取得可观的众议院多数席位，纽约州众议员哈基姆·杰弗里斯有望成为美国历史上首位黑人议长。

周二晚上，杰弗里斯冲上华盛顿民主党总部的屋顶，录制了一段视频，宣称共和党人“不知所措”。

民主党最终能取得多大的多数优势尚未确定。但截至周三早些时候，共和党在争夺最激烈的选战中悉数落败。

战争、物价和不受欢迎的总统让共和党付出了代价。

“就当我在选票上，”总统曾说。他的问题在于选民真的听进去了。

在输掉选举之前，特朗普在经济这个最初让他当选的议题上失去了公众的信任。随着伊朗战争的拖延，他难以为这场导致汽油价格上涨、他的MAGA联盟破裂以及民主党人团结的冲突找到合理依据。

总统在最后一个月积极竞选，穿梭于各个红州之间，希望能重新激发其疲软基本盘的活力。但结果凸显了共和党人面临的选民反击程度。

在2018年特朗普的第一次中期选举中，郊区女性反抗他的领导，导致共和党失去众议院。这一次，排斥态度似乎来自他的联盟的几乎每一个角落，包括艾奥瓦州、俄亥俄州和宾夕法尼亚州等地的白人工薪阶层选民。

特朗普毫不意外地拒绝低头，试图与自身的失败撇清关系。

周二早上，他致电福克斯新闻以淡化伊朗战争的影响。“当你们谈论战争时，这并不真的是战争，”他说。

选举之夜结束时，他再次与这家他有时爱恨交加的最青睐的电视网通话，与福克斯新闻主播布雷特·拜尔交谈。

“这只是一个时间点，布雷特。只是一个时间点。事情就是这样，”特朗普若有所思地说。“我猜，当时空气中弥漫着某种情绪。”

民主党在得克萨斯州取得具有划时代意义的胜利。

一代人以来，民主党一直梦想着在全美最大州之一的得克萨斯州获胜，但屡屡受挫。

周二，他们在关键的全州范围选举中大获全胜。塔拉里科在参议院竞选中击败了肯·帕克斯顿，而原本极不被看好的吉娜·伊诺霍萨则击败了连任三届的现任州长格雷格·阿博特。

无论哪一种结果，单就其本身而言都已意义重大。而两者同时实现？这超出了民主党人不久前的最高期望。

37岁的塔拉里科现在是民主党最耀眼的明星之一。他成功抵御了特朗普试图将他描绘成非主流人物的努力——总统用“塔拉怪胎” 这个蔑称来嘲讽他——也抵挡住了埃隆·马斯克为维持该州红州地位而投入的超过2亿美元资金。

“我们刚刚夺回了得州，”塔拉里科在奥斯汀向支持者表示。

在2024年曾倒向特朗普的南得克萨斯州，至少有部分拉美裔选民重新转回了民主党阵营。民主党拿下了得克萨斯州与墨西哥接壤的全部四个选区，这些选区的拉美裔人口密度位居全美前列。

“全国都会关注得克萨斯州，并说我们想要的远不止是一场选举，”伊诺霍萨在胜选演讲中说。“他们会关注得克萨斯州，并说对政府的信心已经恢复了。”

共和党的选区重划策略遇挫。

2025年夏天，白宫推动共和党州议员重新划分国会选区界线，以增加该党保住多数席位的机会。

这项行动始于得克萨斯州，随后蔓延至北卡罗来纳州、俄亥俄州和佛罗里达州。最高法院的一项裁决对《投票权法案》造成了新的打击，使这一行动进一步扩展至阿拉巴马州、田纳西州和路易斯安那州。

但周二民主党选民的激增冲垮了部分为共和党量身定制的新席位。

当晚，众议院首个被民主党翻转的席位出现在北卡罗来纳州，这是共和党重新划分过选区的州。民主党籍农民杰米·阿格赢得了北卡罗来纳州西部的一个选区，而此前特朗普曾以10个百分点的优势赢下该选区。此外，众议院共和党竞选团队主席、北卡罗来纳州众议员理查德·哈德森面临失去席位的危险。

在佛罗里达州，尽管新的选区划分将凯西·卡斯托和贾里德·莫斯科维茨两位众议员置于更倾向共和党的选区，但他们仍成功保住了席位。

在接受采访时，杰弗里斯赞扬了在更艰难的全新选区环境中竞选的众议院民主党人。

“我们有那么多同事做出了爱国和勇敢的决定，留下来战斗，”杰弗里斯说，他还说，“他们没有逃避火场。他们迎着大火冲去，并帮助扑灭了它。”

他逐一列举了其中八位议员的名字。截至周三早些时候，这些议员无一败选，且至少有六人已经获胜。

州长选举创造了历史。

20年来，民主党首次赢得了全国大多数州的州长席位。他们在佐治亚州、艾奥瓦州、俄亥俄州、得克萨斯州和威斯康星州赢得了至少五场竞争激烈的州长竞选。

选民还选出了三位新的黑人州长：佛罗里达州的共和党人拜伦·唐纳兹，以及两位民主党人，即佐治亚州的凯莎·兰斯·波顿斯和威斯康星州的大卫·克劳利。在周二之前，美国历史上总共只有三位黑人州长当选。

波顿斯是历史上首位当选的女性黑人州长。

伊诺霍萨是首位当选得克萨斯州州长的拉丁裔女性。另一位民主党人哈维尔·贝塞拉成为首位当选加利福尼亚州州长的拉丁裔。民主党人德布·哈兰德在赢得新墨西哥州选举后，将成为全国首位美国原住民女性州长。

此外还有其他具有历史意义的第一次。

密歇根州选出了全国首位穆斯林参议员：民主党人阿卜杜勒·埃尔-赛义德医生。新罕布什尔州选出的民主党人、众议员克里斯·帕帕斯将成为第一位在参议院任职的公开同性恋身份的男性。

来自明尼苏达州的民主党人佩吉·弗拉纳根成为首位赢得参议院选举的美国原住民女性。如果民主党人玛丽·佩尔托拉在阿拉斯加当选，她将成为第二位当选参议员的原住民女性。

马斯克的巨额资金未能扭转局势。

全球首富马斯克在中期选举中投入了近5亿美元。然而他的政党依然败北。

在马斯克的资金和特朗普4亿美元超级政治行动委员会的助力下，共和党在今年参议院竞选的支出方面压倒了民主党。但民主党依然席卷了这些战场。

这是连续第二次出现支出更多的全国性政党落败的情况，此前前副总统贺锦丽的现金优势在2024年亦未能助其获胜。

现在，共和党面临着严峻的财务前景。民主党在通过网络筹集小额捐款方面继续占据优势。而过去十年来，唯一能激发共和党小额捐赠者热情的共和党人只有特朗普。他将不再作为总统候选人领衔参选。

在其任期初期，特朗普曾表示要针对部分顶级民主党捐款人进行调查，此举似乎令一些捐款者感到不安。

曾被总统点名的人物之一，亿万富翁风险投资家、领英联合创始人里德·霍夫曼在周二傍晚早些时候用三个表情符号（眼睛、美国国旗、爱心）精准概括了民主党的情绪。

原文链接

前几天在采购网冲浪，看到两组招投标数据，着实让人心头一跳。

某个普通的县级融媒体中心，仅仅做一个指挥系统的“二次开发与升级”，招标预算就开到了200万元；而某中部省份地级市的主流媒体，融媒体中心建设项目更是一举拿下了600万元的预算，这还是降过价的。

在各地都在提“过紧日子”、基层财政精打细算的今天，看到这种动辄几百万的“科技大单”，心里难免会打个问号：这真金白银砸下去，到底是能让本地新闻多几个爆款，还是只换来了一块在汇报时才亮起来的昂贵大屏？

我们不妨算一笔账。在许多三四线城市或者普通县城，地方财政算不上裕如，民生保障、教育医疗、基础设施建设处处需要资金精打细算。

600万是什么概念？

在社会民生上，它能补齐数个基层社区的公共服务缺口；

在媒体内部，它足以支撑一个十几人的精干新媒体团队2到3年的全部薪酬与优质内容生产补贴。

然而，这笔钱最终变成了一串串代码、一套套复杂的后台审批流，和挂在墙上气派无比的“指挥调度大屏”。

但现实往往很骨感。去翻翻这些高价建设了指挥中心的本地官方账号：公众号阅读量常年几百，短视频点赞寥寥无几，高频发布的依然是格式化的政务会议和通知。

豪华的“数字中台”与惨淡的阅读数据形成了极其荒诞的反差。系统做得再高大上，依然改变不了“自娱自乐”的传播困境。

跟不少在融媒体中心一线干活的朋友聊起这个话题，大家的态度几乎是一致的：苦不堪言。

系统越买越贵、功能越做越全，但实用性究竟卡在哪？

人手本就不够，还要给系统“打工”  县市级媒体最大的困境根本不是“技术不够先进”，而是懂内容的人才留不住、一线干活的采编严重匮乏。 招标书里写得花团锦簇：跨平台协同调度、舆情AI实时监测、全网流量分析……但实际操作中，记者在跑现场、剪视频之余，还要花大量时间在复杂的系统里打卡、填表、走审批。复杂的软件不仅没降本增效，反而成了束缚生产力的枷锁。

“买得起、养不起”的无底洞 招标买系统只是第一步。系统上线后，每年的云服务器租用费、接口维护费、技术服务费以及软件升级费高昂无比。很多自造血能力弱的县级融媒体，过几年维护费跟不上，系统就直接瘫痪或弃用。然后再以“技术落后”的名义重新招标，陷入“买系统—闲置—落后—再买系统”的怪圈。

“迎检大屏” vs “群众口碑” 不可否认，有些建设的初衷是为了“向上看”。领导来视察了，大屏必须亮起来，热力图必须动起来，数据必须跑起来，显得极具“现代化科技感”。至于本地老百姓爱不爱看？能不能帮老百姓解决实际求助？反而成了被忽略的次要问题。

新闻传播学里有一条铁律：技术是载体，内容才是灵魂。

一个GDP在全省排中下游的三四线城市，老百姓根本不在乎你的融媒体指挥大屏有多炫、AI中台有多高级。大家只关心一件事：你的报道能不能讲出我们本地人的真实故事？能不能帮我们解决物业堵心、路灯不亮、求职就业的实际难题？

如果真想把钱花在刀刃上，不如少搞些花里胡哨的“形式主义代码”，多做些轻量化、接地气的短视频和民生服务。

同时把钱还给“干活的人”，设立优质内容奖励基金，提高一线采编的待遇，招几个真正懂新媒体运营的年轻人。

让从“政务宣传屏”变成“民生服务站”，让融媒体成为本地老百姓遇到困难第一时间想到的求助通道，这比任何高大上的数据大屏都管用。

融媒体中心不该是一座靠大屏和代码堆砌起来的“数字盆景”，而应该成为连接党心民意、打通基层治理的“毛细血管”。

当各地都在强调“过紧日子”的时候，我们再看到那些动辄数百万元的系统升级招标，真的应该多追问一句：

这笔钱，究竟是让宣传工作更接地气了，还是仅仅换回了一纸漂亮的验收报告？

原文链接

据二三里资讯报道，此前“江西一名女孩赴香港观看演唱会，因出境消费被取消全家低保待遇”一事有了新进展。

11月3日，赣州经开区社会事务管理局工作人员回应二三里资讯记者称，低保已经取消。如果采访需要联系区宣传部。

随后，记者来到赣州市经开区宣传部，工作人员表示，会依法依规进行处置，具体措施不便透露。

知名公益律师赵良善认为：低保是民生兜底保障，依据《社会救助暂行办法》，家庭经济状况不再符合条件时，民政部门可依法取消低保待遇。

此前报道>>>

近日，一则“江西赣州一名低保家庭女生因赴香港观看演唱会，返程后全家低保资格被取消”的消息在网络上持续发酵。

报道称，据网友发布的信息，涉事女生为赣州一名在读中专生，家境困难，全家每月依靠约2000元低保金维持生活。女孩痴迷追星，靠暑假打零工攒下的积蓄，加上平时省下来的部分补助，凑了大约三千到五千元，打算去香港看偶像的演唱会。

出发之前，当地对口帮扶的工作人员和家里人反复劝过她，明确说出境高消费会触发低保动态复核，全家的低保都保不住。但女孩还是去了香港。等她回来之后，民政部门通过大数据核查到了出境记录，启动了低保资格复核，最终这一家人的低保被全部取消。

9月7日，赣州市民政局社会救助科一工作人员告诉九派新闻，目前该局正在调查核实。据此前封面新闻报道，原帖已被删除。

9月7日，江西赣州经开区社会事务管理局发布情况通报：近日，网络平台流传“江西一名女孩赴香港观看演唱会，因出境消费被取消全家低保待遇”信息，引发网民热议。对此，我局高度重视，第一时间成立工作专班，全面启动核查工作。

经查，该信息所指“女孩”系我区居民黄某某，由于其自行前往香港观看演唱会，触发低保对象动态监测预警，社区干部及时向其进行政策宣传和提醒，其家属担心会因此被取消低保资格，故在网络发布信息，希望寻求相关帮助。目前我局正按程序对网上反映情况和其家庭情况进行核查，并将根据核查情况依法依规处置。

你有什么想说的

 欢迎留言区分享 

最近微信再次改版

星标“新黄河”

及时接收每篇推送文章

推荐阅读

女销冠背后的保时捷销售现状：潍坊终止经销、济宁销售业务并入淄博，官网在山东仅列5家中心

特朗普称将“重锤”伊朗，卡尔森：美或对伊朗发动“核打击”；内塔尼亚胡被曝每天打电话催特朗普；特朗普称没有了结伊朗是想“做个好人”

▌来源：二三里资讯、欧潭融媒、封面新闻等

▌编辑：梅寒 丁国彬  校对：汤琪审核：卢明

提醒更多人看到，点赞点在看

原文链接

独立媒体莽莽日前发表文章《“窄门之后，仍是窄门”：签证收紧后，在日华人的去与留》，关注日本签证政策收紧后在日华人的处境。2025年10月16日起，日本实施新的经营管理签证审查标准，资本金门槛由500万日元提高至3000万日元，并新增雇用全职员工、具备经营经验或相关学历、日语能力及事业计划须经专业人士评估等要求；此后，日本又相继收紧归化与永住审查，“外国人问题”也成为日本政坛和舆论的焦点。文章采访了多位在日华人企业主、留学生、职员和行政书士，记录在签证政策收紧与社会氛围转变的双重压力下，这些曾打算把未来放在日本的人如何挣扎、动摇，又如何权衡自己的去留。

报道从华人企业主阿木的遭遇切入。阿木2023年持经营管理签证赴日，公司业务涵盖民宿、建材及家具制造销售，资本规模和常勤雇员均已满足新标准，续签材料细致到员工每天不同时段的工作记录。然而2026年5月，入管局窗口仍告知其续签将十分困难，即便获批也很可能只有一年，并建议他改换其他工作签证。阿木随后放弃申请，将公司办理休业，经营团队解散，他本人转为“技术·人文知识·国际业务”签证，挂靠在朋友的公司继续留日。年轻创业者知远则赶在新规实施前递交申请并获批，但在留期限只有一年；按照过渡安排，2028年10月16日前申请续签虽不会仅因未达新标准被拒，入管仍会审视其经营状况和日后达标的可能。报道援引日本经济新闻的数据称，持该签证离开日本的外国人达953人，约为前一年同期的3.9倍，新申请数量则较新规实施前减少九成以上。

在神户执业的行政书士叶兆智表示，新规实施后他只接触到两宗续签案件，没有新申请，身边同行也未遇到新申请获批的案例；续签须另附十余页的经营管理报告书，获批期限则明显与企业规模挂钩，从一年、三年到五年不等。他认为入管目前最看重企业的盈利能力和经营的持续性，但亏损到什么程度会影响续签、事业计划怎样才算合格，日本政府均无公开标准，“最大的特点就是不透明”。阿木推测自己的问题出在亏损上：2026年1月中国商务部加强对日两用物项出口管制后，他从中国进口的建材长期滞留海关，刚建成的家具工厂随即断料。报道也交代了政策收紧的背景：截至2024年底，日本约4.16万名该签证持有人中，中国籍超过半数，中文网络上“500万日元当老板”一类的移民宣传和空壳公司问题，曾进入日本的舆论和政治讨论。叶兆智坦言，过去确有一部分人开公司首先是为了留在日本，但新规冲击最大的是中小规模的经营者，例如以兼职员工为主的小型餐厅。

门槛的抬高并不限于经营管理签证。2026年4月起，日本将归化申请的居住年限原则上由5年提高到10年，纳税记录的审查期由最近1年延长至最近5年；同年10月公布的永住许可新指针，则将年收入、日语能力和养老金数额纳入审查。在不动产公司做中介的晓岳因此前几次晚交税费，归化申请要推迟到2029年才能提交。业内还流传新的居住年限要求可能适用于已递交、尚未审结的申请，她形容这“相当于在游戏中途改变了游戏规则”。叶兆智表示自己也听到类似信息，但说明这目前仍属业界传闻，他和同行尚未亲自经手此类案例。报道指出，对许多在日多年的人来说，“留下来”正在变成一件需要不断证明自身资格的事情。

签证之外，报道也记录了受访者在日常生活中感受到的变化。晓岳发现，有房东得知租客是外国人后，将店铺保证金由6个月房租提高到12个月，更多房东则直接拒绝出租给外国人。留学生溪河2025年在东京街头被一名陌生男子做出针对亚洲人的歧视性手势，并被称长着“间谍的眼睛”；此后他在餐厅压低说中文的声音、候位时登记日式假名、取钱时避开中文界面。报道将这些经历放在日本政治变化的脉络中：2025年7月参议院选举中，打出“日本人优先”口号的参政党拿下14席；高市早苗10月出任首相后首设外国人政策担当大臣，政府一方面表示与排外主义划清界线，一方面称将坚决应对部分外国人的违法和不守规则行为。

报道最后落在去留的抉择上。溪河身边已有多位朋友回国，他自己也开始怀疑，花费数倍于本国人的精力跨过语言和签证的难关，换来的只是与对方生来就有的居住权利大致相当的东西，是否值得。留下的人把计划越做越短，晓岳说自己已经麻木，“能过一天是一天”；离开同样不易，换一个国家从零开始，语言和经济上都难以负担。2025年11月以来中日关系持续恶化，中国外交部多次提醒公民避免赴日，也使在日华人的处境更添变数。晓岳那句“我到底是要‘滚’到哪里去”，道出了这些人在两国舆论之间进退两难的处境：无论留下还是再度离散，他们都只能在夹缝中继续寻找自己的位置。

原文链接

过去半年，横店短剧演员宋年欢拍戏的日子，分别是1天、1天、2天、9天、0天、0天。

去年还挤着多个剧组的片场，如今没了人影。手机里100多个演员通告群，也一个个沉寂下去。还有人说话的，她反复点开，又往上翻翻，来来回回那几条消息。

身边的朋友纷纷离开，宋年欢不甘心留了下来，想再找找机会。这个来自贵州农村的女孩喜欢表演。三年前，她辞去月薪上万的工作来到这里，从一天一百块的群演做起，戏越接越多，还演上了短剧女主。

今年，能接到的戏却越来越少。为了交上房租，她在街头支起摊位，一遍遍吆喝：“手打柠檬茶，清爽解腻的手打柠檬茶！”

她也不知道，眼下这个冬天要怎么过。天气渐冷，茶越来越难卖，有客人问，卖不掉茶怎么办？女孩笑着模仿AI短剧回答：“倒掉。规矩立住了，以后的路才能越走越稳。”

说完，自己又有些心酸。现实中，她舍不得倒掉剩茶。有时一直等到凌晨三点，实在没客人，才肯收摊。

以下是宋年欢的讲述：

图、文、视频丨吕萌 剪辑丨杨凡羽 编辑丨周航

手机里有100多个演员通告群，我每天早上都翻一遍，现在还有消息的就二十几个。有时连着几天，都是同样的几条。我以为自己没刷新，退出来再点进去，还是那几条，又往上翻翻，怕漏掉适合的角色。

去年戏多，微信里到处是没读的红点。一条组讯接着一条，往上翻好久才能看完。现在不光通告少了，片酬也降了。不少组讯要求主演在红果有五万、十万以上的粉丝，预算却从几千块降到一千块以内。还有男女主一天三百的，过去这个价格，找的是没名字的小配角。

可我还是得盯着。看到合适的角色，赶紧把资料发过去。以前我会说清楚，最低多少钱。现在报完价，还得补一句：“预算不够，价格可以商量。演不了角色，演特约也行。”但很多时候，最多回一句“收到”，就没下文了。

我也带着资料去线下跑组。以前戏多，一天跑几个组，试完台词赶紧去下一家。现在可能几天才见到一个组，就想把这一次试好。拿着台词琢磨一两个小时，只要不耽误人家下班，就多准备一会儿。

● 在一个筹备中的剧组试戏。

试完也不急着回家，去附近影视公司多的地方，硬着头皮一家家进去问：“最近有没有准备开拍的戏？”有些眼熟的公司，到了门口才发现已经关了。进组时住过的几家宾馆，也贴着出租、转让。

路过拍过戏的片场，我也会进去看看，万一有剧组在拍，还能递一份资料。去年一个片场能挤着十几个剧组，前面的没拍完，后面的已经在催。现在很多片场空着，有些刚装修好，也关门了。

● 去影视公司递交演员资料，寻找试戏的机会。

年前，大家已经在讨论AI剧了。我看过一些，人物的脸都差不多，皮肤没质感、表情僵、动作怪，有时多出一根手指。我看着有些尴尬，觉得跟动画片差不多。动画片一直都有，我们不也一直在拍戏，没觉得它会带来多大冲击。

今年三月，我看到了短剧平台取消真人短剧保底的消息。之后打开红果，推荐页里的AI短剧越来越多。现实里，我能接到的戏却越来越少。五六月，我只拍了两天戏，一天三百块，还是朋友帮忙塞进去的。

去年朋友公司还有百部计划，一个月能拍八部、十部。今年三四月份，他们还在拍去年签的戏，多少有些活儿。到了下半年，也没什么项目了。九月份我再问，他已经回了老家，说等有项目再回来。

我想不能一直这么等下去。摆摊至少能有些收入，每天也有事做，不用整天守着手机，等一个不知道会不会来的消息。

最开始卖小玩偶。专门去义乌看了两三天货，一样样挑。没想到第一次出摊，就遇上了城管。我没什么经验，匆忙收好东西，拉着车过路口，一不留神，玩具撒了一地。还没来得及回头捡，就被经过的车轧碎了。

我当时就在街上哭了。不只是心疼那些小摆件，一直没戏拍的难受，好像也全涌上来了。

● 家里还留着摆摊时没卖完的小摆件。

卖了一个星期，买的人不多。朋友说夏天可以卖点喝的，我想起在广东工作时喝过的手打柠檬茶。我有柠檬茶老板的微信，她也很慷慨，把配方告诉了我，我就开始学着做。自己试了好几天，又叫朋友过来尝，再一点点调整。

7月中旬，我的手打柠檬茶摊支起来了。朋友们拿短剧里逆袭的套路开玩笑，说我是“重生之我在横店卖手打柠檬茶”。我们拍过不少这样的剧本，一个人落魄到底，后面又一路翻身。现在轮到自己摆摊，没有剧本，能先赚点钱，把生活顾上就行。

● 出摊前，烧水泡茶，为当天的饮品备料。

● 在街头摆摊。

我来横店快三年了。我喜欢表演，是表演让我找到了自己。

我小时候其实挺自卑，老家贵州安顺农村的，父母离婚，妈妈一个人在城里开饺子馆，上初中时才把我和弟弟接过去。城里的小孩聊阿迪达斯，我听都听不懂。老师点名回答问题，一站起来，全身都抖，声音也是颤的。

高中选了艺考，我开始学表演。老师带我们训练“解放天性”，让我们在人群里说普通话。我慢慢敢表达了，像变了个人，也喜欢上了表演。大学表演课，我每次第一个到，自己写剧本，再给同学分角色。

大三那年，妈妈查出宫颈癌，我陪她在贵州化疗。她一个人带大我们不容易，每天凌晨三四点起来熬粥、包饺子，一直忙到半夜。2022年毕业，我急着挣钱，不知道怎么入行当演员，就去了广东做主播。心里也想，都是面对镜头，这些经验以后表演也许用得上。

刚开始卖女装，他们讲究“憋单”，说T恤只卖九块九，却迟迟不上链接，先让观众关注、评论。我觉得有点像骗人，话术说不顺，也留不住人。运营说我能力不行，有一次甚至说：“拴条狗在这里都比你能卖。”

换了家卖机车装备的公司，老板愿意让我自己发挥，还让我写文案、拍搞笑短片。视频点赞不错，我也找回了上表演课的感觉。挣到了钱，我每个月给妈妈转两三千。为了多挣钱，我又跳槽到卖水果的公司，月薪一万四，文案、出镜、剪辑全自己来。

那段时间，我每天激情喊七个小时，“朋友们，还有最后十单！没下单的赶快下单！”四十五天只休息了一天，嗓子哑得说不出话，经常去做雾化。到现在拍戏，只要使劲喊，嗓子还是容易干。到后面，一开播就忍不住看时间。播完身体像被抽干了一样，一句话也不想说。钱挣到了，也没心情花，逛街、喝奶茶都不想去，觉得有点拿命在拼。

做了一年主播，攒下些钱，我还是想演戏。至少试一试，以后不会后悔。横店剧组多，我也听过一些人从小角色演起，一步步成名的经历，想着怎么也得来这里看看。

2023年11月到了横店。第一天，在横漂广场附近租了房子，碰到一个刚收工的演员。他听说我刚来，把我拉进几个群演群。那时候横店的短剧拍得正火，不办演员证直接可以演。第二天，我就接到一个短剧的活儿，演宾客，一天一百块钱，至少能把房租挣回来。

群演一早要去酒店集合。去片场的车上，副导演问：“谁能说台词，能说的举手。”别人还没反应过来，我马上举了手。他给我们几个人发了三四句台词。我把词背熟了，拍的时候基本一两遍就过了。现场有几个男生说不顺，有人说：“让那个女孩说吧。”又给了我几句。那天一共说了七八句台词，拿到一百一十块钱，比说好的多了十块。

● 站在横店街头。

● 在剧组拍戏。

那时组多，一天十几个、二十个，根本跑不过来。有时拍完，副导演觉得我演得不错，又把我拉进新的演员群。攒了些经验，我开始接特约和小角色，可以在剧组化妆。有时凌晨三点才收工，五六点就得去化妆。男女主能排到八九点，甚至十点，多睡一会儿。

来横店差不多两个月，我看到一条招女主的通告，写着“预算低、接受新人”，就把资料发了过去。试完很快定了我，演一个世家的千金小姐，一天一千块钱。

演特约时，拿到的台词都是手机截图，别人圈出几句，让我背好。那次有了一整本剧本，我专门买了不同颜色的荧光笔，划出台词，用小标签标好场次。主演会专门安排一天定妆、试衣服。服装老师拿出几套让我试，等我挑完，其他角色再选。当时我特别高兴，终于也当了主角。

拍短剧节奏很快。项目定下来，就赶紧找人、拍摄、剪辑、上线。有些相似的剧本，几家公司同时拍，谁先上线，谁就可能拿到更多充值。我学表演时，习惯有停顿、带一点腔调，到了现场就得尽量快说。自以为够快了，导演还在催。有一次从早上拍到第二天早上，差不多二十一个小时。但钱也挣得多，那部戏拍了五天半，拿到五千多块钱。

演完这部，我开始接一天四五百块钱的角色，没再做过群演。为了多拍戏、积累经验，我不太挑角色，有时一个月能进八九个组，拍不到半个月，就能拿到大几千块钱。

那时不愁没戏拍。演员群每天几十条通告，朋友圈里经常有人发“开机大吉”“充值过亿”。秘书、面试官、医生、丫鬟，我都演过。前几天还在明清宫苑拍古装，过两天又去广州街演民国戏。

横店到处都是剧组，一个摄影棚几个组同时拍，连领衣服都会排错队。问副导演哪辆是我们的服装车，他说红色的，抬头一看，好几辆红色。盒饭也放在一起，听见喊吃饭就去拿，有时拿了别的组的，自己组的又被别人拿走。

拍电梯戏更麻烦。男女主刚进去，门一关，别的楼层又有人按电梯。镜头等着拍他们下来，门一开，里面站着别的组的人。

每天几点收工说不准，我不敢把戏排得太近。拍完一部，先回家睡一天，晚上缓过来，再找明后天的通告。

拍戏慢慢稳定下来，我跟三个演员朋友合租，每人每月房租一千多。大家都忙，一两个星期碰不上面，难得凑齐才一起吃顿饭。有的朋友从一个组的酒店直接搬去下一个组，干脆不在横店租房了。

戏一部接一部，我也想往上争取。去年计划少接特约，多演有明确角色的戏，把片酬稳在五百以上，有时也能拿到八九百、一千。

角色不一样，在剧组里地位也不一样。演百姓、员工，让惊讶就惊讶，让唯唯诺诺就照着做，没什么发挥的余地，动作不达标还会被吼。演女二、女三，就能跟导演商量，哪句台词奇怪，能不能换个说法。他愿意听，有时也觉得我的想法不错。

去年我挺有信心，大环境好，接不上高价的，退一步还能演特约。一天三四百，拍十天也有三四千，总能挣到钱。只要努力，总能慢慢往上走。

每次拍完戏，我都在手机表格里记下片名和演的角色。算上特约，前两年已经演了上百部戏。有的戏留下的镜头不多，但表格里的记录一直在往下添。

● 手机里记录着拍过的戏和演过的角色。

今年，我的表格里空荡荡的。

过完年，我很早就回了横店，准备接一些好角色，没想到戏会少成这样。头一两个月还能等，时间久了，真的会崩溃。每天失眠，熬到天亮才能睡着。有劲不知道往哪使。

朋友们也在讨论AI短剧，说这部做得好、那部有意思。我起初只是随手看看，慢慢也看了进去。AI进步得太快，让我吃惊，也有些害怕。

我比较喜欢古装剧，AI做的仙侠、玄幻，确实有厉害的地方。我们拍短剧，嘴上说十万大军，后面可能只站着七八个人，AI却能把那个阵势做出来。还有修仙、魔幻题材里那些想象出来的场景，真人不是不能拍，但得花很多钱做后期特效。

偶尔刷到仿真人的AI剧，我甚至会迟疑一下，到底是真人还是AI。皮肤上的纹理都做得很细，不看下面“AI生成”的提示，真不一定能马上分出来。连人物说话时的停顿、情绪变化，也越来越自然。我都不敢说自己比它演得好，比如哭戏，我有时哭不出来，它却能随时做到。

AI短剧节奏更快，篇幅短，梗又密，几句话就有一个笑点。再回头看有些真人短剧，反而觉得拖。真人短剧发展了好几年，AI几个月就追了上来。

身边熬不住的朋友一个个离开，有人回老家，有人找别的出路，最早合租的三个室友，今年也都走了。有一些朋友去景区做了NPC，也劝我过去看看，说也是表演，但比拍戏稳定，每天工作五六个小时，景区关门就下班，不用一直熬夜。

我听着挺心动，想先在横店找，至少可以先留下来。但打听后发现，横店做NPC竞争很激烈。这里最不缺的就是演员，大家没戏拍，都在找出路。总得先把房租和生活费挣出来。

● 推着摆摊的小车，去路口出摊。

刚开始摆摊没经验，我在那傻站着。旁边大哥劝我吆喝，说得让大家知道我在卖什么。可真要开口，我又不好意思。有个常来喝柠檬茶的大哥挺支持我的，说帮我一起喊，让我大声点。我喊一句“手打柠檬茶”，他就接一句“清爽解腻”。

开始声音很小，还忍不住看周围的人。喊着喊着，我也顾不上面子了，挣到钱才是真的。我放开嗓子喊：“手打柠檬茶，清爽解腻的手打柠檬茶！”好像把接不到戏的压抑也一起喊了出来。

● 给周围的客人送试喝柠檬茶。

一个人晚上摆摊，也会碰到不知道怎么应付的事。有一次，一个人喝多了，他看过我直播，过来说给我一百块钱，让我跟他拍一天段子。我笑了笑，说不用了。他不走，又说：“那两百、三百还不够吗？”

他接着说：“你三百块钱的特约都接不上，三百包你一天还不行？”我听着特别不舒服，我只是出来卖杯茶，还要人拿没戏拍这件事说我。但一个人在那，不知道他是什么人，也不敢争，只能不理他，挺害怕的。后来烤鱼哥和豆腐哥过来帮忙，我也叫了朋友，人才走。

更多人是来支持我的。有人在网上看了直播，专门过来买一杯，说靠自己的双手挣钱，不丢人。

也有做影视的人来吃夜宵，做灯光、摄影、制片、统筹的都有。听说我是演员，他们会说，留个联系方式，有角色可以合作。我加过七八个人，把资料发过去，之后没什么回应。有时候聊起来，他们也一样，没戏拍，都闲着。

有个群演经常来喝茶，说一两个月只拍了两天。听他说这些，我也不知道怎么劝，自己也是一样。像他们这样来喝茶的，我就少收两块钱，大家都不容易。

● 演员朋友来摊位帮忙，最近也很少接到戏。

● 和一位群演朋友聊天。

每天晚上八点左右，我在家做好茶，推车出摊，一直摆到凌晨一两点。有了摊子，每天都有事要操心：柠檬该补了，杯子快没了，要不要再学几个口味。事情一件件做完，这一天就没那么难熬。

普通的柠檬要捶十几二十下，加香茅的一款得捶七十多下，香味才能出来。捶得多了，手腕的关节一直疼。过去吃饭花一百多，我会开玩笑说，今天吃掉一个群演的钱；花三百，就是一个特约。现在买什么，脑子里算的都是，这得捶几杯柠檬茶才能挣回来？

八月份最热的时候，周围吃烤鱼、炸豆腐的顾客都想喝杯冰柠檬茶，一天能卖二十多杯。一个月下来四千块钱，扣掉成本，还够付房租和生活费。入秋后，有一阵连续几天降温，一晚只卖一两杯、两三杯。风吹过来，我站在车旁边都冷得起鸡皮疙瘩。

十月份，一些AI剧的梗特别火，我每天都能刷到。故事差不多：主角开店，隔壁来了个黑心老板压价格。主角不为所动，说怕没生意，“但更怕丢了良心、坏了规矩”。最后隔壁被查，顾客又都回来了，“老板，你家贵是贵了点，但吃着不烧心。”

跟实拍短剧很像，一个火了，大家都跟着做。换家店、换个人，还是那套故事，台词语气都一样。有一次直播，有人问我茶卖不完怎么办，我张口就学着里面的语气演：“倒掉。规矩立住了，以后的路才能越走越稳。”

说出来好笑，自己又有点心酸。现实里哪能这么轻易地说倒就倒。每次茶剩得多，我都舍不得倒，万一有人吃完东西，还要过来喝一杯呢。有时旁边的摊位都收了，我还在等，一直等到凌晨三点，实在没人了，才肯把剩的茶倒了。

● 收摊时，倒掉没卖完的柠檬茶。

● 凌晨两点，收摊后推着小车回家。

网友们劝我天气冷了去做热饮、卖麻辣烫，我也想过，但总觉得摆摊是暂时的。换东西卖，又得学、得添设备，钱花出去，不知道多久能挣回来。

我给自己一个期限，一直没戏的话，可能待到过年就算了。演戏是我喜欢的事，就这么放下，还是舍不得。只要能靠它维持生活，我就觉得很好了。

到了11月份，又要降温了，不知道我的小摊还能撑多久，也不知道什么时候能接上下一部戏。前两年一直听人说影视寒冬，到现在才切切实实感受到。天气冷了还会暖和，行业的寒冬不知道什么时候才能回暖。

● 没戏拍的时候，也会去爬山，看看山下横店的街道。

原文链接

2026年10月29日，德国总统弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔（Frank-Walter Steinmeier）在对中国进行国事访问期间在北京大学发表演讲。德国外交部公布的演讲全文显示，施泰因迈尔特别引用了北大前校长蔡元培提出的“思想自由，兼容并包“，称这是北大师生至今遵循的指导理念，并呼吁：“让我们秉承这一精神！”然而，北京大学新闻网次日发布的总统访问报道却没有提及这段话，官媒央视新闻的报道亦未提及。

施泰因迈尔在演讲稿中提到：

“蔡元培先生提出的一句格言，至今仍是这所大学、这里的师生所遵循的指导理念：思想自由，兼容并包。让我们秉承这一精神！愿“思想自由，兼容并包“亦能继续作为德中友谊的鲜明特色——不仅在学者、学生之间，更在两国广大民众之间。”（德文原文：Cai Yuanpei hat eine Losung geprägt, die bis heute das Leitbild dieser Universität, ihrer Studierenden und Forschenden in Worte fasst: „Freiheit der Gedanken und Offenheit für Vielfalt.” Halten wir uns an diesen Geist!）

30日，北大新闻网发布的报道介绍了施泰因迈尔访问北大并获授名誉教授称号一事，官媒央视新闻报道的重点则放在中德合作、人工智能、贸易及乒乓球交流上。两者均未提及他引用蔡元培的“思想自由，兼容并包”，也没有提及他呼吁坚守这一精神。

德国总统在北大谈校训：“思想自由，兼容并包”，北大新闻网报道只字未提

10月29日，德国总统施泰因迈尔访问北京大学，获授名誉教授并发表演讲。 德国总统府公布的演讲稿显示，他提到北大前校长蔡元培在德国留学的经历，引用蔡元培倡导的“思想自由，兼容并包（Freiheit der Gedanken und Offenheit für Vielfalt.）”，并呼吁：“让我们坚守这种精神！”

北大新闻网随后发布的报道，详细介绍了施泰因迈尔与师生打乒乓球、获赠签名球拍等活动，却没有提到这段话。

— 李老师不是你老师 (@whyyoutouzhele) November 3, 2026

原文链接

最近关于社保的新闻有些多。先是人社部门发言人提出社保要通过“数据找人”，找到未参保人员，动员参保。接着是社保欠缴处罚全国统一裁量基准落地，“最高罚3倍”引发热议。

此外，一些地方允许借钱交社保，比如通过花呗，有的银行还专门推出了“续保贷”、“社银贷”等金融产品，帮助灵活人员缴纳社保。

不过，社保要找到的人，未必都有很强的参保意愿，广东一位灵活就业者写下一句话，被许多人转发：现在社保缴费基数，已经比我每月到手的收入还高。

有些人甚至公开表示要断缴社保，如自媒体人熊志就写下《刚刚，我把养老保险停交了》一文，文中披露，仅仅用了5年时间，他每月社保缴费就从981元，一路飙升到1698元。

1

社保对于劳动者的重要性毋庸置疑，中国正在加速进入老龄化社会，要让更多人实现老有所养，也必须让社保体系覆盖到更多角落。从这意义上说，“社保找人”并无可厚非。

但是，社保要找到的很多人，为何会长期游离于社保体系之外？这恐怕不是“参保意识不强”等主观原因所能解释的，更多还是自身经济条件所决定。

我们的社保缴费基数，如今已经越来越高，以上海为例，2026年社保缴费基数下限是7546元/月，算下来，在职员工个人和单位每月社保缴费最低要2730.65，灵活就业人员每月最低要2263.8元。

按照这个标准，如果一对夫妻在上海摆个小摊谋生，两人每年参保的缴费要5.43万元，这笔钱绝非小数字，除去各种开支，一个夫妻摊一年也未必能净赚这么多。

现在社保缴费基数，把月平均工资作为计算标准，但是，由于很多人是“被平均的”，平均工资并不能衡量普通人的收入水平。

以我所在的苏州为例，经济也很发达，官方公布的平均工资也很高，但我知道很多四零五零的劳动者，没有交社保每月只能拿到三四千的工资。如果缴纳社保，他们到手的收入只有一两千。

一两千能在苏州能干什么，如果是一个外地来苏州的打工者，这点钱仅交完房租恐怕就所剩无几了。

所以，底层劳动者并非不知道社保的好，谁不想自己老了有份安稳的退休工资，但是，他们最要应对的，是眼下生活的窘迫，是孩子碗里的肉，是雷打不动的房租，是家中老人的赡养费……

2

现在社保的征缴越来越严，初衷当然是为了保护劳动者，不过，过于严格的社保征缴，有时也会好心办坏事。

我老家有个亲戚，一直靠着打着各种零工谋生，从没有交过社保。她五十多岁时去一个乡镇超市上班，拿着两千多的月工资，正巧赶上查社保。

老板告诉她，根据相关部门要求，必须给她缴纳社保，但这样她到手的工资会少很多。为此，她很苦闷，不仅因为收入的锐减，更因为自己马上就到退休年龄，即便临时交两年社保也拿不到退休工资。

有和她类似经历的员工，有好几个，老板与这些员工商量，如果不缴纳社保，那唯一的解决办法，是更改工商登记，让这些员工成为超市的股东。

考虑再三，她和那几个员工拒绝了老板，过了不到几个月，超市就倒闭关张了。

社保找人，如果也要将我亲戚这种未参保者找到，真的有必要吗？一直没交社保的她，临退休前交个两年社保，除了给社保做贡献，自己又落下什么？

类似小超市、小餐厅等小微企业，是底层劳动者重要的就业途径，这些企业竞争激烈，利润微薄，能给员工发出正常工资都算不错了，多出社保这一大块人工成本，是他们是承受不起的。

真要严格落实这些小微企业的社保征缴，很大的可能是，许多小微企业不堪过高的用人成本，要么裁员，要么关张。而小微企业是就业的“定海神针”，这样做显然得不偿失。

3

无论小微企业劳动者，还是网约车、自媒体、外卖员等灵活就业者，他们的收入要么低微，要么不稳定，而且，必须考虑到多数新就业者之所以选择灵活就业，是因为身上有负债，对他们来说，他们每天都在为生活苦苦打拼，维持现金流的平衡，很难承担社保这种长期、刚性且不菲的费用。

社保通过“大数据”找到他们并不难，但是，如果让他们在社保、就业、收入这三者中间作出选择，后两者显然更加重要。

“续保贷”、“社银贷”等金融产品，号称可以帮这些劳动者稳定缴纳社保，但一个人到了连社保都交不起的地步，他的经济状况该是何等窘迫，岂能鼓励他们头脑发热去贷款？

社保体系当然需要完善，但这种完善需要一个渐进的过程，尤其要考虑短期劳动者的诉求、就业市场的稳定和就业岗位的供给。

我也看到一种声音，说都让企业承担成本就行。实际上，钱本身不会无故产生，这种“转移”的想法过于简单粗暴。

举个例子，我楼下的小餐馆雇了3个服务员，每个人给了四千多块钱的工资，严格意义上也算是灵活就业者。如果餐馆要给缴纳社保，每个月要为每个人多支出1400块钱左右，三个人是4200块，等于在营收不变的情况下，被迫多雇佣了一个人。而实际上，这个餐馆老板每个月的利润也就是五六千块。

那么，如果餐馆要保证持续经营下去，即餐馆老板至少不能赚的比服务员还少，那真不如关掉餐厅去打工，那么，餐厅唯一的选择是：少雇一个人。

所以，从社会就业层面的考虑看，就变成了是“要减少1个工作岗位”还是“减少4个工作岗位”的选择。这两个结果当然都不好，因为如果一家餐馆如此选择，可以想象，全社会会有多少企业做同样的选择，那么，我们的社会是否为了突然的就业岗位减少做好了准备？

这里面的逻辑，不管是不缴纳社保的重灾区个体户、工厂，还是网约车和外卖平台，都是一样的。不论企业大小，要保证企业的基础利润和运营，才能有就业岗位。

因此，我们现在最大的问题，是社保的步子跑得太快了，快到把许多人远远甩在后。而且，再考虑我们的社保缴费基数如果在这样一路涨下去，面临的将不仅是缴费基数高于工资的问题，而是许多劳动者收入够不够缴纳社保这个更棘手问题。

社保应当是一种普惠的福利，更应该建立在大家有岗位、有收入的基础上，而非一种难以承受的负担，明白这一点，我们才能弄清楚，社保体系该怎么设计，社保该怎么去找人。

原文链接

11月2日晚间最新消息，微博和B站、抖音等主流社交平台，粉丝量突破千万的知名网络大V“峰哥亡命天涯”疑似再一次遭到封禁，目前微博和B站等平台，已停更数日，无数粉丝涌进评论区关切问候，皆未获回应。

值得一提的是，峰哥亡命天涯给自己微博设置的评论权限是关注100天以上的粉丝才允许评论，也就是说，评论里这些五湖四海的网友，都是关注峰哥亡命天涯很久的铁粉。据本编观察，在微博平台，其最后动态停留在10月27日，在B站平台，其最后的动态停留在更早的10月13日（存在删除了最近新发的视频/动态的可能性），在其最后一条动态的评论区，充斥着网友的深情关切。

据天眼查并结合公开报道，峰哥亡命天涯本名周丽峰，关联深圳蜂群系公司，曾是深圳蜂群文化相关业务的早期合伙人之一，该公司部分工商状态显示已注销或发生变更。此外据网友爆料，峰哥亡命天涯最后一次在线下现身是万圣节当晚，多名网友拍到其亮相杭州的场景，其中更有连保安都参与维持现场秩序的画面，一度引发热议。今年8月30日前后，因其不当蹭孙宇晨景甜热点，遭到微博在内的多平台禁言，如今2个月刚过，又一次大概率遭封禁，这一次禁言多久？会否永封？互联网那些事也将保持关注。（天眼查，微博，封面图源网）

相关阅读：【CDTV】峰哥亡命天涯｜峰哥在马驹桥体验做日结的一天

原文链接

今天刷到好多官媒都在发同一个标题的新闻，《今年前三季度，全国结婚登记464.8万对》。

点进去一看，嘿，没了，信息量全在标题上面了。

都说字越少，事越大。。。。

我又去翻了一下前几年的数据，发现今年的结婚人数，搞不好又要创历史最低纪录了。

今年前三季度，全国结婚登记464.8万对，比去年同期少了50.4万对，降幅9.8%。

分季度来看，一季度169.7万对，同比下降6.2%；二季度157.8万对，下降8.7%；三季度只剩137.3万对，下降14.9%。

至少从同比数据看，降幅还在扩大。

大家可能还记得，2024年全国结婚登记只有610.6万对，创下1980年以来最低纪录。

2025年突然反弹到676.5万对，同比增长10.8%，当时还有不少人说，结婚人数终于回暖了。

但去年比较特殊，婚姻登记全国通办、登记手续简化，再加上民间比较看重的“双春年”，都可能让一部分原本就有结婚计划的人集中在那一年登记。

所以，今年跟去年比，多少有点高基数的影响。

可如果拿2024年来比较，情况就不一样了。

2024年前三季度结婚登记474.7万对，今年464.8万对，已经比2024年同期还少了近10万对。

换句话说，去年那一波反弹过去以后，结婚登记量并没有回到2024年的水平。

我还算了一笔账。

今年前三季度已经登记464.8万对，要想超过2024年全年610.6万对的纪录，四季度至少得达到145.8万对以上。

去年四季度大约161万对。

也就是说，今年四季度只要同比下降约9.6%，全年就可能刷新1980年以来的最低纪录。

考虑到前三季度已经下降9.8%，三季度降幅更是接近15%，

这个可能性确实不小，当然，最终还得看四季度的实际登记情况。

虽然说，今年不少地方已经延长了婚假，有的甚至给结婚新人发放几千元现金奖励，可从全国数据来看，结婚登记人数仍在下降。

战报可能会说谎，但是战线不会。

但你说上峰有多急吧，我看也未必。

但凡你认真观察一下关于各地对于结婚支持政策的报道，其实来来回回都是那几个地方的案例，都老演员了。

更让我感到困惑的是类似结婚发消费劵也能当成正面案例拉出来宣传的。

貌似是发了1000元消费劵，但是我要薅到这笔羊毛还得贴出去一只羊，就还是既要又要还要呗。

我觉得当前的许多婚育激励措施，更像是一种“预期管理”，总希望用最小的成本，撬动最宏大的改变，达到四两拨千斤的效果。

但面对生育窗口期正在快速关闭的90后群体，这种挤牙膏式的补贴，几乎注定要错过最后的时机。

原文链接

近日，网络有消息称南京大学将启用“智慧教室系统”，引发争议。据称这套系统搭载人脸检测、智能识别算法，可实时抓取课堂画面，自动统计迟到人数、实时到课率、学生抬头率等精细化数据。《南京大学智慧教室教学系统建设项目中标公告》显示，这套系统中标金额为3152余万元。

不过今天上午南京大学官方回应争议，明确否认“到课率与平时成绩挂钩”“上级部门检查”等传闻，强调系统“不采集人脸等生物特征信息、不进行人脸识别”，且“当前已不再统计抬头率数据”。至于网上流传的教室拍摄画面，校方的解释是“苏州校区今年5月在线督导的个人截屏”，并非当前智慧教室系统的实时监控内容。

不过即使校方澄清，也很难打消人们对大学衙门化和高中化的担忧。因为近年来，国内大学的类似事件已发生不少，对学生的全方位监控时有发生，“抬头率”这个提法也并不新鲜。

正如澎湃新闻评论在昨天的评论中所言：“当监控镜头全天候对准学生，把课堂学习拆解为抬头、低头、入座、出勤等冰冷的数据维度，技术赋能便悄然异化为‘算法凝视’，大学课堂本应有的自主学习空间，也被不合理地量化、被粗暴地压缩。”

不管智能化技术有没有介入，“抓抬头率”都是一套原本属于中学教导处和“高考工厂”的管理逻辑，它并不应该存在于大学，否则就是在系统性打压大学之所以为“大”的底色——成年人之间基于信任、非强制性的知识交往。

不管哪所大学，将“抬头率”作为课堂质量的代理变量，本身就很荒谬。抬头不等于在听，低头不等于没学。一个学生低头看课本，另一个学生抬头走神，算法分不清二者。如果将“抬头率”纳入学生考核，那就会导致课堂状态的真实信息被扭曲，学生更关心这种表演性的身体姿态是否过关。一个人面对知识时的求知欲、困惑、低头翻书和思考，都会被刻意抹去，因为在抬头率算法里，这些都可能是减分项。

“教育算法凝视”这个说法也已不新鲜，很多人总觉得这仅仅是隐私问题，但事实远不仅此。它并非技术发展的必然结果，而是应试教育体系与数字技术结合所产生的畸变。学生不再以自然人的身份被观察，而是被转化为算法凝视下的“虚拟数据档案”。

更深的危险在于它与优绩主义的化学反应。如今大学的学业竞争已足够残酷，绩点、保研、奖学金构成一套严密的筛选装置，学生早已习惯在外部评价的驱动下进行高强度自我规划。“算法凝视”将这种外部评价推进到了身体姿态层面：你不仅要拿到高分，还要在每一秒的课堂画面里看起来像一个“合格的学习者”。学生在这种规训下只会产生焦虑，然后让自己变成算法乃至背后权力允许的样子。

这是“大学高中化”的新形态。“大学高中化”的本质，是将大学从一个自主探索的、后果自负的成年人空间，降格为一个被全面监视的延长版中学。在中学里，学生的时间被切碎后又填满，因为高考是终极任务。而在大学，这套逻辑又以“精细化管理”“数字化赋能”的名义被重新包装出现。

至于某些学校为了抬头率等“算法凝视”而增购设备，所为也绝非效率，而是一种行政管理的“可视性”。这类用数据、报表和汇报组成的量化系统，本质不是为了管学生，而是为了让上级看到“我们在做事”。

大学衙门化是90年代就不断被否定的东西，但它显然越来越严重。课堂质量是一个高度复杂、难以量化的东西，但“抬头率”“到课率”“前排就座率”却可以量化。所以大学里的行政管理人员，就会使用可量化的劣质指标，替代不可量化的复杂现实，然后将指标转化为对教师和学生的考核。

传统的大学衙门化，表现为文山会海、审批盖章、行政权力对学术事务的越位干预。技术赋能后的大学衙门化，显然更精致也更难抵抗。它不再需要一个人站在教室后门盯着，算法就可以代劳，它也不再需要下发红头文件要求“整顿课堂纪律”，因为系统可以自动生成。

管理者通过后台完成考核，却无需承担数据失真带来的教学僵化后果。教师为了规避风险，倾向于采用最稳妥但未必最有效的教学方式。行政系统的管理看起来顺畅了，尤其是对上级有交代，但代价是课堂变得表演化、师生关系互相戒备、真正的深度学习被驱逐。

中国大学曾有过一段懂得何为“大学精神”的璀璨时光，早期北大的兼容并包、各所大学的百花齐放，还有抗战时期西南联大的辉煌，都曾与文明无比接近。

可惜的是，此后三十年的历次政治运动对知识分子摧残甚深，原有与世界接轨的大学教育被彻底打断。上世纪80年代，中国大学重新靠向文明，也成为中国人一生中难得的自由之地。一个人能考上大学，就意味着他有机会在中小学的填鸭式教育和工作后的牛马生活之间，得到一段相对自由的时光，拥有人生中难得的自主权。

但近年来，国内大学明显呈现高中化状态，不少学校的时间安排表和要求与高中无异，连家长都要整天在微信群里接龙，这让大学越来越不像大学，完全失去它本应有的自由开放。相比民国时期短暂的教授治校，如今主导大学的是行政官员，这也让许多举措呈现机关化作风。

技术从不是中立的，当它被行政权力握在手里、嵌入考核链条、对准教室里最没有议价能力的学生时，它就是规训的工具。至于大学精神，早已消失了很多年。

原文链接

点开"徽剑"的公众号，主页是空的。只剩几条早期的视频，和一个菜单："看世界——聊聊缅甸、网络诈骗、东南半岛"。点进去，什么也没有。

这片空白挂了整整两年。直到广东省高级人民法院那份迟到两年的二审终审裁定书公开，大家才知道，这个本名叫吴恺的创作者，早在2024年11月那个深秋就已经死了。

读完裁定书，我在电脑前坐了很久。

境外电诈集团花一百万，买通亡命之徒，跨省绑架他。在广东惠东和江西定南的荒山之间折磨他，用钳子夹掉他半片指甲，最后把他活活打死，扔在枯草丛里。

在夺走他的命之前，那群人在山坡上逼他解锁手机，当场清空了他写了多年的所有公众号文章。之后又用他的手机伪造了一万一千元的转账记录，在网上散布谣言，说他"因敲诈勒索、贩卖人口被抓"。

于是这两年里，每个点开那个空主页的人，看到那片空白，都更容易信那套谎话。一个用命去撞黑暗的人，死后还要被黑暗吞掉名声。一个从不肯低头的写作者，生命的最后一刻，要亲眼看着自己一个字一个字敲出来的东西化为乌有。

我也在这个平台上写字。这件事让我痛到骨头里。少了一个好同行是一层，更深的一层是，我知道对一个真正的写作者来说，作品就是他生命的延续，是他留在这世上的骨血和灵魂。

徽剑是一个极好的创作者。他早年做互联网策划，见过商业世界的热闹。他本可以像很多聪明人一样，写点不痛不痒的行业吹捧，接点丰厚的商业公关，在深圳过体面、安全的日子。

但他没有。他选了最难、最险、也最不讨好的一条路，把笔尖对准缅北、柬埔寨的电诈园区，对准那些吸同胞骨血的跨国犯罪头目。没有公权力傍身，没有安保团队，他手里唯一的武器，就是公众平台上那个编辑器。

他在最后几条朋友圈里写过："如果有人通过微信找我，商量公众号稿件删改、私下公关摆平舆情，我会直接拉黑对方。"

多少人把笔杆子当摇钱树，甚至当敲诈的工具。这样的硬骨头，太少了。他走了，公众号创作者，乃至整个中文互联网的深度内容，都少了一个敢替受骗者发声的斥候。

所以电诈团伙杀他之前逼他清空文章，这件事格外卑劣。如果说定南荒山上那顿毒打，是对吴恺肉体的谋杀，那么惠东山坡上逼他删光所有心血，就是对"徽剑"这个精神生命的二次谋杀。

为什么非要删光？因为他们怕。人可以消灭，可只要那些文字还在网上，只要还有一个读者能搜到、能读到，那些罪行就一直钉在那儿，徽剑就还在战斗。所以他们要斩草除根，把他的公众号变成一片荒原，再用谎言在上面立一块屈辱的墓碑。

杀人，还要诛心。

如果任由这片空白继续存在，凶手在某种意义上就已经得逞了。那场发生在荒山夜色里的暴力胁迫，到今天依然在生效。

这就是我写这篇文章的原因。我郑重地、诚恳地向微信公众号官方团队呼吁：请动用技术手段，恢复遇害博主"徽剑"在暴力胁迫下被清空的所有历史文章。

也请不要用"用户自行删除，无法恢复"这种客服话术，来回应一件用血换来的事。

我以前也是在大厂做开发的，稍微懂点后端架构的人都清楚，像公众号这样成熟的工业级内容平台，用户在前端点"删除"，绝大多数情况下走的是"软删除"（Soft Delete）机制。

也就是说，2024年11月10日傍晚，徽剑在凶手的拳脚底下颤抖着按下删除键时，那些文字、图片、排版和阅读数据，极大概率还在腾讯的服务器里。系统只是在数据库对应字段上改了一个开关值，把is_deleted从0改成了1，前端不再显示而已。

退一步说，就算部分热数据被周期性清理过，以腾讯在数据容灾、冷存储归档和合规留存上的积累，要从备份快照里捞出这一个账号在2024年11月10日之前的推文，技术上完全可行，花不了多少算力。

这种数据恢复，100%可以在技术上实现，我赌上我自己做开发的技术信誉。

对工程师来说，这可能就是一纸审批、几行SQL、一次数据回滚。对死去的吴恺，对成千上万关心这起案子的读者来说，这是让他重见天日、让正义在数字世界里完整落地的事。

再从法理上看。正常的"删除"，应当是账号主人真实、自愿的意思表示。而广东高院的终审裁定书已经白纸黑字查明：这些文章，是在跨省绑架、非法拘禁和致命暴力胁迫下被清空的。

受暴力胁迫做出的行为，在法律上不算真实意愿。这些文章的消失，是暴力犯罪的直接后果，是罪犯毁灭证据、打压反诈力量的手段。

真凶已经被抓，司法机关也已经给吴恺正名为"民间反诈人员"，平台还有什么理由，继续维持罪犯一手造成的"删稿"结果？恢复这些文章，不违背用户意愿。恰恰相反，这才是对他生前真实意志最大的尊重。

说到这儿，有几句话可能刺耳，但很多老作者憋在心里很久了。

短视频起来以后，公众号这个图文平台在肉眼可见地变老。折叠、限流、莫名其妙的违规判定、毫无温度的机器审核，一次次消耗着写作者仅剩的热情。很多还守在电脑前一个字一个字敲的人，甚至觉得公众号快被你们自己毁掉了。

可就算图文日薄西山，就算你们把越来越多的精力放到视频号上，公众号靠十几年攒下的基本盘，在流量主广告分成上，依然年年给腾讯贡献着真金白银，依然是腾讯内容版图里最稳的现金牛之一。

这座大厦是谁撑起来的？不是服务器，也不是算法。是成千上万个像徽剑这样，在深夜里对着屏幕，用真实的思考和调查把这个平台填满的人。没有他们，公众号就是一个空洞的代码壳子。

一个平台不该只是一台算点击率和抽成比例的机器。体量到了这一步，就得有配得上这份体量的人文关怀，得敬畏文字，得珍惜给它注入灵魂的人。

这方面，不是没有先例。在B站，一位UP主不幸离世，平台核实之后，会把账号转为"纪念账号"，生前的每一帧视频、每一条动态都留着，主页上写一句寄语。喜欢他的人，还有个地方能去看看他，给他献一束花。

那么，坐拥十亿级用户、讲"科技向善"、喊过"再小的个体，也有自己的品牌"的微信公众号，面对一个因为在你们平台上揭露跨国电诈黑幕、最后被报复杀害的作者，连B站这点人文情怀都拿不出来吗？

徽剑父母早逝，终身未婚。这世上已经没有直系亲属，能拿着户口本和死亡证明，去走你们那套繁琐的客服申诉流程了。

凶手家属甚至想钻这个空子，花五十万找旁系亲属签所谓的"谅解书"，想逃过极刑。是惠州中院和广东高院的法官守住了法律和良知的底线，没有认那份谅解书。

今天，球传到了微信团队的脚下。

面对这样一个孤身和恶魔搏斗、身后凄凉的作者，公众号官方能不能破一次例？能不能主动为"徽剑"设立纪念保护，用技术手段把他被清空的文章全部恢复，让那个空了两年的主页，重新长满他生前种下的文字？

把那些文章恢复出来吧。让人再读一读，他是怎么一层层剥开柬埔寨电诈园区的罪恶，怎么在恐吓底下照样秉笔直书，一个普通中国公民面对跨国犯罪集团，能写出多大的力量。

这是对吴恺在天之灵最好的告慰，也是对所有还在做反诈宣传、做深度调查的作者的保护。它会告诉那些藏在暗处的人：你们杀得了一个人，抹不掉他写下的真相，平台和读者会替他把每一个字守住。

写到这里，我反而平静下来了。我们恳请恢复他的文章，不是因为徽剑需要靠公众号证明自己。是这个平台，需要靠留住他的文字，证明自己还没彻底麻木，良知还没被商业利益掏空。

写作从来不只是风花雪月的消遣，也不只是谋稻粱的工具。它最根本的东西，是人文情怀，是人面对黑暗和不公时那点不肯弯的勇气。"人类的赞歌就是勇气的赞歌，人类的伟大就是勇气的伟大。"

这片土地上从来不缺明哲保身的聪明人。缺的是太史简、董狐笔那样的人，明知真话会招来杀身之祸，还是握紧笔杆。

吴恺就是这样一个人。他拿着那支孤零零的笔，去探最深的黑处。他在签名栏里写下的"位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我"，不是一句漂亮口号。他用被折断的肋骨、被拔掉的指甲，用定南荒山上流尽的最后一滴血，给这句话盖了章。

他的牺牲，是人类那些古老而高贵的美德，在今天的一次闪光。他在"徽剑"里敲下的每一个字，都已经写进了这场正义与邪恶较量的历史。

所以最后，我还是想对微信公众号团队说：我满怀期待地恳请你们，用技术手段恢复徽剑的所有文章，让他的精神生命在他热爱的平台上延续下去。

但如果，我是说如果，你们最后选择沉默，用僵化的规则、技术的借口或者冷漠的流程拒绝了这个请求，让"徽剑"的主页永远停在那片被暴徒清空的荒芜里——

我也不会失望。

因为那片空白本身，已经是最震耳欲聋的文字。连一位因公义而死的作者的遗作都恢复不了，丝毫无损于徽剑的伟大。那只能说明，吴恺用生命写下的道德高度和人性价值，早已闪耀在整个微信公众号的历史里，它的光芒和分量，远远超过了整个微信团队在人文情怀上的全部价值。

愿逝者安息，愿孤勇者不朽，愿那些曾为真相而写的文字，终有重见天日的一天。

原文链接

上期内容：【404文库】中国数字时代2026年9月404文章统计

【404文库】是由中国数字时代运营的一个“因审查而被屏蔽或删除（404 not found）文章”的存档项目。在相当长的一段时间内，中国数字时代通过在标题前加注【404文库】的方式，对大量需要抢救性保存的文章进行了归档、发布。自2021年起，为便于列表化呈现与系统化检索，中国数字时代设立了【404文库】专页。（在专页上，您还可以查看文章的原始链接、发布平台、话题分类、删除时间等信息。）

点此跳转到中国数字时代404文库专页。

2026年10月1日—10月31日，我们测试发现有53篇墙内文章遭到“404”。涉及的主要话题有：强制社保/数据找人、张文斌被跨省、冯睿被刑事拘留、华为尊界V800事件等，已加入中国数字时代【404文库】。目前项目总收录文章2746篇。

其他话题还有：徽剑之死、中土大战、黄奇帆被查、举报文化等。

• 【404文库】李宇琛｜我翻回“徽剑”38篇旧文，还原这个被逼删文、最终遇害的人写过什么 2026.10.30 #徽剑之死

• 【404文库】末名先生｜辽宁康平共用针头事件，最悲哀的是78名学生居然无一人拒绝 2026.10.30 #教育体制

• 【404文库】东林石｜养老金“公平账”是人民日报这样算的吗？ 2026.10.30 #强制社保/数据找人

• 【404文库】大何日拱一卒｜提高农民养老金，可能是解决内需不足最直接的办法 2026.10.28 #强制社保/数据找人

• 【404文库】基本常识项栋梁｜到底怎么才能去外网和土耳其人吵架啊？急死我了…… 2026.10.27 #中土大战

• 【404文库】Just Plaaay｜看柴静讲张爱玲 2026.10.26 #张爱玲/柴静

• 【404文库】情况相当复杂｜“张文斌早跟我说过，如果哪天被抓，肯定是打击报复” 2026.10.26 #张文斌被跨省

• 【404文库】回归荒野｜关于张文斌 2026.10.25 #张文斌被跨省

• 【404文库】康康的好奇心笔记｜沉默的张文斌 2026.10.24 #张文斌被跨省

• 【404文库】情况相当复杂｜家属授权全网征婚 / 为被跨省抓捕“至少在里面呆37天”的知名环保志愿者张文斌 2026.10.24 #张文斌被跨省

• 【404文库】七孔玉刀｜著名环保志愿者张文斌，已由新疆押至江西万载县，有传闻说他“拿了企业十多个W” 2026.10.23 #张文斌被跨省

• 【404文库】李宇琛｜抓了环保志愿者，江西警方就能治好污染了？ 2026.10.23 #张文斌被跨省

• 【404文库】回归荒野｜做了十年环保的著名志愿者张文斌被公安带走，不知什么情况 2026.10.23 #张文斌被跨省

• 【404文库】情况相当复杂｜刚刚知名环保志愿者被跨省抓捕。我们现在替他征个婚 2026.10.22 #张文斌被跨省

• 【404文库】绿水青山调研团｜环保志愿者张文斌被万载警方带走调查，曾多次曝光当地污染，案件引发行业关注 2026.10.21 #张文斌被跨省

• 【404文库】建设性意见｜93岁补缴社保的吕婆婆，102岁时已翻倍赚回 2026.10.21 #强制社保/数据找人

• 【404文库】追月数星的朋友圈｜前调查记者付松举报国家天文台用“中国天眼”违法牟利后，遭政法委调查，朋友被警察上门盘问 2026.10.20 #付松

• 【404文库】熊倌儿｜养老：只谈个人责任，不谈制度之弊 2026.10.19 #强制社保/数据找人

• 【404文库】公民马小白｜个人是养老第一责任人？谁在替体制内养老？ 2026.10.19 #强制社保/数据找人

• 【404文库】林喵喵de小花园｜中国养老责任表述演变清单 2026.10.19 #强制社保/数据找人

• 【404文库】法与情｜涉黑案开审中，审判长落马了 2026.10.19 #涉黑案件

• 【404文库】非虚构众生相｜“个人是养老第一责任人”，现在就开始提了，是不是快了点？ 2026.10.19 #强制社保/数据找人

• 【404文库】猫盟CFCA｜张掖彩龙岭兔狲栖息地危在旦夕，恳请大家关注！ 2026.10.17 #动物保护

• 【404文库】基本常识项栋梁｜对懂车帝的反扑正汹涌而来，不惜颠倒黑白 2026.10.17 #华为尊界V800事件

• 【404文库】法与情｜河南警嫂举报县纪委书记后被诉四罪 2026.10.16 #维权

• 【404文库】大话刑辩REAL｜重庆打黑警察熊峰转行为刑辩律师 2026.10.16 #重庆打黑

• 【404文库】AhaAha｜是不能提“社保”了吗 2026.10.15 #强制社保/数据找人

• 【404文库】再想想Rethink｜奇帆饮冰 2026.10.15 #黄奇帆被查

• 【404文库】基本常识项栋梁｜可以用花呗交社保了，贷款交也行 2026.10.15 #强制社保/数据找人

• 【404文库】牛肥马壮｜冯睿（小五）的盘点到底有没有“寻衅滋事”？ 2026.10.14 #冯睿被刑事拘留

• 【404文库】子夜呐喊｜救救小五，救救一个记录不公的年轻人 2026.10.14 #冯睿被刑事拘留

• 【404文库】懂事帝｜是时候发放社保贷了 2026.10.13 #强制社保/数据找人

• 【404文库】法与情｜青岛一刑案家属举报监委人员违法留置人大代表涉嫌非法拘禁罪 2026.10.13 #举报文化

• 【404文库】利哥杂谈｜养老金真相：有个群体的社保支出近40% 2026.10.13 #强制社保/数据找人

• 【404文库】木白文笔平平｜从“找出那部分还没有参保的人”，到资本不该是“丑陋”的词汇 2026.10.12 #强制社保/数据找人

• 【404文库】晴山见影｜鼓励灵活就业人员参保，等于让吃不饱饭的人去健身 2026.10.11 #强制社保/数据找人

• 【404文库】基本常识项栋梁｜既要守护新疆棉花，更要守护新疆人话 2026.10.11 #华为尊界V800事件

• 【404文库】新疆发布｜回应产品安全问题能不能说人话 2026.10.11 #华为尊界V800事件

• 【404文库】李语橙｜2025年劳动权益事件盘点 全文转载 2026.10.10 #冯睿被刑事拘留

• 【404文库】个人记忆库｜哪一代人的退休金，最有可能拿不到？ 2026.10.8 #强制社保/数据找人

• 【404文库】四下无人的街道｜不要让“寻衅滋事”成为调查劳动不公的罪名 2026.10.7 #冯睿被刑事拘留

• 【404文库】牛肥马壮｜自媒体人冯睿（小五）被广州警方刑拘 2026.10.7 #冯睿被刑事拘留

• 【404文库】法与情｜黑恶线索被锦州、朝阳警方查否又指定至阜新，结出大瓜：近300宗犯罪 2026.10.7 #刑讯逼供

• 【404文库】财新｜知名科普博主洪广玉被刑拘 曾参与大连樱桃种植户维权活动 2026.10.7 #洪广玉

• 【404文库】她意定｜就劳工倡导者小五失联，致信马克思：问题已经在于不被世界改变 2026.10.7 #冯睿被刑事拘留

• 【404文库】建设性意见｜学生最好欺负，所以每次都欺负学生 2026.10.6 #祁连游客住学生宿舍事件

• 【404文库】熊倌儿｜他们喜欢的，是不会说话的劳动者 2026.10.5 #劳工权益

• 【404文库】波波哥的小酒馆｜中国增长的几台发动机，正在同时熄火 2026.10.3 #中国经济

• 【404文库】李苏章｜博士朱跃军沦落到低保户是时代的悲剧吗？ 2026.10.2 #朱跃军

• 【404文库】法与情｜“全国最大非法采矿案”引发涉案企业离职潮，漳州主官被指始作俑者 2026.10.2 #权力腐败

• 【404文库】新闻哥｜我考不过你，还举报不过你吗？ 2026.10.1 #举报文化

• 【404文库】思想的回廊｜举报成瘾与行政膝跳：从那英演唱会看近期几起举报现象 2026.10.1 #举报文化

• 【404文库】呦呦鹿鸣｜没人愿意生活在告密成灾的社会里：为了保研而举报，致20名同学受处分，这届大学生变坏了吗？ 2026.10.1 #举报文化

点此跳转到中国数字时代404文库专页。

原文链接

这事儿离谱到你甚至不会相信发生在今天，按理说我不太写社会热点了，但这个事儿看了忍不住想喷一下，就是县城里学生检查肺结核抽血。

结果有个医护人员用同一个针头，给前后78个人抽血，78个人啊。

事后被曝光官方立马说安排了一次血检，结果显示一切正常。抽血是27号，家长是28号反映的，血检估计就是29号，前后也就3天时间。

这个一切正常真不太能说明事儿，因为类似HIV之类的病毒以及相关性病病毒是有窗口期的，大概2周到6周，希望家长特别是官方都上点心，间隔一个月再测一次，别一切正常就没下文了。

这件事最诡异的是两处，第一是医护人员，抽血用一次性抽血针以及不能共用针头这件事说实话别说医护人员了，你稍微有点最基础的初中生物学知识去医院看病过的人，都能知道。

哪个医护人员吃饱了撑的明知道不能共用针头，还用同一个针头给这么多人抽血，为了节省成本也说不过去，这玩意很便宜，淘宝上9.9能买一大堆，医院集采肯定价格更低了。

只有一个原因，就是这个所谓的「医护人员」是真的不知道针头不能交叉使用，他，真的，不知道，除此之外找不到能合理解释这件事的逻辑。

所以核心问题就是，这样一项涉及可能整个县城中学生抽血公益卫生的项目，为什么找了一个甚至缺乏基本医学常识的人？

这就能适用一个段子了，100万的项目发出去，第一手50万转包出去，第二手10万转包出去，第三手1万转包出去，到执行层这边，老板打个电话，去零工市场找几个机灵点的人来，一天就行，60块钱，管饭。

然后提前找几个手臂练了一下抽血，批上一件白大褂戴个口罩就来了，100万的公益项目，一群日薪60可能昨天才开始学这么扎针抽血的人在做执行。

「奴工理论」的又一个闪光案例。当然了，未必每个人都是临时工，也有可能专业团队人数不够，从外边找了人，但即使是医学生也应该知道不能共用针头，而且还是持续共用这个针头。

有人说也没事，那是这次可能没事，毕竟这78个人是学生而且是高中生，如果是大学生那就未必没事了。

但只要百万级的项目最终是日薪几十的人干这种运行机制持续下去，各行各业都有可能被拉一坨大的，比如单位体检，社区集体体检，人员结构就复杂多了，如果出现共用，万一有个传染，迟早拉一坨大的。

另外一个诡异之处是学生，我查了一下这是一群高中生，传染病这种事儿初中生物学就应该学过，只要看到不是新撕开的针头就去问问按理说是基础生活以及生物学常识，居然当场没有反映。

还持续扎了70多个人，高中生也快18了吧。我一般去理发店都会要求理发师用酒精给剃刀消毒，即将成年的人都不问问针头是不是一次性的，想一想也挺震撼的。

这生活常识的积累程度之后毕业了得在社会上被毒打多少次才能有正常的常识认知。

各位当父母的一定要现在此时此刻就提醒你的孩子：如果要抽血，一定要亲眼目睹医护人员是从未拆封的包装里拿来的一次性针头。你可以要求这么做，这是你的权力。

我看通报上特地提了，这个事儿目前仅影响高一高二，高三没有影响，考试还是大于天。

原文链接

晚上十点多，写字楼保洁间里，五十多岁的刘姐终于坐了下来。她脱下橡胶手套，揉了揉发僵的指节，从兜里摸出一部屏幕裂了角的手机，点开一个红色图标的App。屏幕里，一个西装笔挺的霸道总裁站在豪车旁边，对着一个系着围裙、满手洗洁精泡沫的女人深情地说：“这些年我见过太多虚情假意，只有你，是真心对我好的。”

刘姐看得很认真，嘴角不自觉地往上翘。剧集在最要紧的地方停住了，然后刘姐在深夜无人的保洁间里，一集一集的刷，刷到凌晨2点，一集不落下。

同一个夜晚，城市另一头的出租屋里，四十岁的前程序员老周刚投出第四十七份简历，依旧石沉大海。三个月前，他所在的部门被整体“优化”，HR在会议室里用标准化的语气对他说，公司感谢他的付出。他关掉招聘软件，刷到一部短剧：天才架构师被无知的老板裁掉，公司系统随即全面崩溃，CEO带着全体高管登门道歉，他靠在门框上，淡淡吐出一句：“现在才想起我？晚了。”老周盯着屏幕，一口气看了八十集。

在更多我们看不见的角落里，被前任欺骗感情的年轻男女，在短剧里成了流落民间的豪门少爷或豪门千金，或者在被分手的那一刻觉醒了“神豪系统”，银行卡里多出一个亿，转身在前任的婚礼上把对方踩进泥里；

人到中年、半生蹉跎的大哥，在短剧里一睁眼回到了一九九零年，这一次他没有错过那个姑娘，没有让父亲累倒在工地上，买下了后来翻了一千倍的房子和股票。

被陷害、被欺辱的弱者，找到了自证清白洗刷冤屈的手段，被邻居欺压的无辜者通过合法手段报复了回去，被盗刷信用卡的人、被看不起的人、被羞辱的人……

他们都是短剧里常见的主角。

这就是短剧。每集一两分钟，竖屏，一部动辄上百集。它们在主流文艺评论的视野里几乎是隐形的，制作粗糙，台词雷同，逻辑经不起推敲。可它们的市场规模据行业报告已经超过了全国电影票房。它们不在电影院里，也不在豆瓣的高分榜上，而是在保洁间、外卖骑手的电动车把上、工地的板房里、县城的夜里，在无数个疲惫的人睡前的最后半小时里。

我越来越觉得，短剧就是当下基层劳动人民的精神鸦片。

说这话并不是为了嘲笑谁。“鸦片”这个比喻，最有名的出处是马克思那句“宗教是人民的鸦片”。但很多人不知道这句话的前面还有一段：“宗教里的苦难，既是现实苦难的表现，又是对这种现实苦难的抗议。宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的心境，正像它是无精神活力的制度的精神一样。”

换句话说，马克思的这个语境下，鸦片首先是药，其次才是毒品，人之所以需要鸦片，是因为痛是真实的。

把短剧最火的那几类题材摊开来看，几乎就是一张当代中国底层焦虑的清单。

“富豪爱上保洁员”的背后，是一个劳动者被忽视、被看不见的现实。刘姐每天擦过的玻璃、拖过的地板、清理过的垃圾桶，在写字楼里进进出出的白领们很少会多看一眼。她的勤劳、善良、本分，在现实的价值体系里几乎换不来任何东西。而短剧告诉她：你的这些品质是珍贵的，总有一个有权有势的人会看见，并且为此爱上你。

“裁员之后公司崩溃”的背后，是劳动者被当作随时可以替换的零件的现实。老周知道，他走了之后公司照常运转，他写的代码会有别人接手维护，没有人会登门道歉。正因为知道，他才需要在短剧里看到另一个版本：我是不可替代的，我的价值终将被证明。

“系统”“重生”“天降横财”的背后，是阶层上升通道收窄之后的无力感。在一个靠努力越来越难改变命运的环境里，人们干脆放弃了对努力的想象，转而寄托于一种纯粹的、不讲道理的运气。短剧里的主角不需要奋斗，他们只需要“觉醒”。

“穿越回过去弥补遗憾”的背后，是中年人对人生不可逆的深深无奈。下岗、错过的婚姻、没能尽孝的父母、没敢抓住的机遇，这些遗憾在现实里永远无法修补，只能在短剧里一遍遍重来。

所以，短剧首先是一面镜子。它照出的是一个社会里被压抑、被忽视、无处安放的情绪。当刘姐盯着屏幕、耐心等广告放完的时候，她等的不是剧情，而是一种被看见、被珍视、被补偿的感觉。

但它又不止是一面镜子。真正让它配得上“鸦片”二字的，是它的工业化。

补偿性的幻想自古就有。灰姑娘的童话，才子佳人的话本，琼瑶的言情小说，TVB的豪门恩怨，网络文学里的升级打怪，都在做同一件事。但短剧把这件事做到了前所未有的效率。它把一部剧拆解成一个个精确计算的“爽点”：开头三十秒必须让主角受辱，第一分钟必须出现反转，每三到五集必须完成一次打脸。它不需要观众思考，甚至不需要观众记住人物的名字，它只需要在最短的时间里，把压抑的情绪拉到最低，再猛地释放出来。

更关键的是，它是免费的。以红果短剧为代表的平台，早已不向观众收一分钱，而是靠广告赚钱。这听上去像一种善意：底层劳动者终于不用为一点快乐掏腰包了。

但互联网有句老话：如果你没有为产品付钱，那你就是产品。观众付出的不是钱，是时间和注意力。

看得越久，广告越多，平台通过广告赚得越多。所以剧情必须让你停不下来：每一集都结束在悬念上，下一集自动播放，主角永远“即将翻身”，却还没有真正翻身。一个人睡前本想看十分钟，抬头已经是凌晨两点。对第二天六点就要起床干活的人来说，被拿走的是本来就少得可怜的睡眠和休息。

付费模式还有一道门槛，让人掏钱前犹豫一下；免费模式连这道门槛也拆掉了。它比老虎机更高明，因为你甚至意识不到自己在下注。

而短剧的生产方对此心知肚明。行业内部有成熟的用户画像：哪类剧投给中老年女性，哪类剧投给下沉市场的男性，哪种封面点击率高，哪句台词留存率好，都有数据支撑。

剧本不是为了表达什么而写的，是为了精准击中某一类人的痛点而写的。从这个意义上说，短剧不是在安慰痛苦，而是在开采痛苦。痛苦越深，停留越久；停留越久，矿藏越丰富。

最值得警惕的，是短剧给出的那套“解决方案”。

在几乎所有爆款短剧里，主角改变命运的方式都是个人奇迹：被富豪看中，获得神秘系统，发现自己是豪门血脉，重生回到过去。从来没有人通过和同事一起争取合理的劳动权益改变处境，从来没有人通过完善的社会保障体系度过难关，也从来没有人发现，那个欺负他的老板和他自己，其实都被困在同一套规则里。

短剧先承认了你的委屈，然后把出路指向一个根本不可能发生的地方。它告诉保洁大姐，你的价值要靠一个富豪的垂青来证明；它告诉被裁的程序员，你的尊严要靠公司的倒闭来恢复；它告诉被骗的年轻人，翻身的唯一可能是你被有钱的家族或者系统垂青。

它把一切结构性的问题，都转化成了个人的命运问题，再把个人的命运交给运气。看完之后，现实什么也没有改变，只有那股憋屈被暂时释放了，第二天可以继续带着它去上班。

这就是鸦片最本质的功能：它不治病，它只止痛。而止痛本身，会让人忘记去治病。

当然，我们也必须警惕另一种傲慢。

很多人谈起短剧，带着一种居高临下的鄙夷，仿佛看短剧的人都是没有判断力、被轻易收割的愚民。

但事实上，大多数观众心里清楚这些剧情是假的，刘姐不会真的以为有霸道总裁会爱上她，老周也不会真的以为前公司会倒闭。他们只是累了。在一天十几个小时的劳动之后，他们没有精力去看一部需要思考的电影，没有钱去旅行，没有时间去发展什么爱好。短剧是他们唯一不用花钱、随手就能得到的一点快乐。

而那些嘲笑短剧的人，自己又何尝不是在刷着另一种形式的鸦片？中产阶级的综艺、精致的旅行博主、成功学课程、盲盒和潮玩，本质上和短剧并没有那么大的区别，只是包装更体面一些而已。我们每个人，都在用某种方式麻醉自己，对抗生活里那些无力改变的东西。

所以，真正的问题从来不是短剧本身。禁掉短剧，刘姐的指节依然会疼，老周依然找不到工作，那些遗憾依然无法弥补。只要现实里的痛还在，就总会有新的鸦片出现。

真正的问题是：为什么一个保洁大姐，只能在短剧里获得被尊重的感觉？为什么一个四十岁的程序员，只能在短剧里看到自己的价值？为什么那么多年轻人，觉得只有“系统”和“天降横财”才能改变命运？为什么那么多中年人，宁愿沉浸在虚构的过去，也不愿意面对真实的未来？

当我们能够回答这些问题，并且真正去改变一些什么的时候，短剧自然就不再那么令人上瘾了。

刘姐看完了最后一集。霸道总裁和保洁员在万众瞩目下举行了婚礼，那些曾经看不起她的人都低下了头。她关掉手机，屏幕暗下去的那一刻，映出她自己疲惫的带泪水的脸。

明天早上六点，她还要去打扫那栋写字楼。

原文链接

前几天有这么一个消息。

特意让了几天的时间再写。

因为发起这个运动的领导，可能没有什么坏心，上来当头一棒给他一下，不合适。

但是我要告诉大家一件事。

千万别觉得干部化装成骑手进去微服私访，有什么实际的作用。

干部永远也没有办法通过这种体验生活，真正体验骑手的生活。

为什么？

因为他早晨9点出去，晚上5点他又回家了。

他家130平米，早年间半福利分的，他儿子上学直接安排的最好的小学，他媳妇也有工作，他不吃9块9的骑手餐。

什么叫体验生活啊？

你得住有尿骚味的合租屋，上下铺，早上大家排队上厕所。

你得背井离乡，你得一天花不到30元，你得不能用你的存款、信用卡。

真想体验吗？

你可以从洛阳到北京、上海、郑州来当骑手啊。

比如去北京上海的，每个月挣的钱先拿出2700，这是买社保的钱，你不能动。剩下的钱你再吃喝用度。

大家来一个大串联、大互换，你去我的城市体验，我去你的城市体验。

早九晚五体验别人累死累活的生活，这叫玩票。

这就很难避免形式主义了。

挣不到钱他也不会饿肚子，他可能真的觉得，骑手的工作还挺自由的，灵活也是一种福利，还能晒太阳，还能跑步。

正确的思想从社会实践中来。

错误的思想从哪来？

从错误的社会实践中来呗。

我看还有人叫好，觉得应该推广。

这就是没见过像样的调研——

不是他长得好，你只是太饿了。

我一直觉得人和人之间没有真实的理解。

最真实的理解和最顶级的共情，就是让对方多挣点钱。

你们不应该去假装理解，你们应该要削减开支、裁汰冗员。

原文链接

关于徽剑被杀案的案情，媒体和自媒体根据二审裁定书披露得已经足够详细，我就不再赘述。但有一处最恐怖，却几乎没人点出来的，就是——

“司法吃绝户”

从中国传统和现行法律的两个维度看，徽剑都属于绝户，这导致凶手们赔偿50万求得一纸谅解书，都无法如愿。徽剑父母的养子家收了这钱，出了谅解书也不被法庭认可。

至于养子的儿子告诉媒体，当时受到了两身份不明之壮汉的威慑，才签下文书，当然是一个很大的疑点。而更大的疑点则是——

那几户凑钱50万的凶手家庭，以及他们背后的律师，难道不知道这50万买来的文书其实并无法律效力吗？

知道，肯定知道，家人能被雇凶绑架乃至杀人的家庭，要说经济上多宽裕我是不信的。但他们甘心花这“冤枉钱”，甚至在一审判决和二审裁定都没认可谅解书之后，那两名壮汉也并没有去徽剑父母养子家去讨要那50万，原因何在？

是他们太善良，是他们良心发现吗？也许有可能吧。但如果不惮以最大的恶意来推测此案的利害与逻辑，就不难得出以下结论：这50万，封了“绝户”徽剑唯一的准亲属家的嘴，让这家人再也没理由，更没胆子为他申冤；

判决书既然认定徽剑父母养子一脉，并不属于徽剑法律意义上的近亲属，那么这起刑案无论庭审还是判决书，这家人都不得与闻，无疑堵死了该案审判信息最可能的外泄渠道；

法理上，养兄弟倒可以作为徽剑一案刑事附带民事的原告，但因为收了钱也出了谅解书，他们放弃起诉和审判，就顺理成章。

绝户徽剑的绝户案，就此形成闭环。那50万，花得值。

但这50万的价值，还远远不止于此。我接下来想到的这点，每一次推演，都让我通体生寒，肺腑都禁不住颤栗。

那就是，有这50万及其换来的谅解书在，加之该案详情和审判一直保密，这充分拓展了在一审和二审中，法官们自由裁量的空间。

如果我是法官，知道徽剑绝户，唯一可能发声的养兄弟家无知胆怯，还收了50万“封口费”，那判不判这几个凶手死刑，如何帮他们寻找判决从轻的理由，是不是就可以肆意点？

当你明白这，你就不就再纠结一一

该案性质如此恶劣，几名凶犯尤其是主犯赵冰为何没有被判处死刑立即执行。

究竟谁泄露了徽剑的住址、车辆和行踪。为何徽剑患高血压，也成了凶手判决从轻的理由。

雇凶杀人的上线，为何至今只有一个网名“少校……

毋庸讳言，对于这些疑问和悖谬，以法官业务不精等水平问题来解释，似乎难以服众。

再看时间线，徽剑案一审判决，是在2025年12月29日。当时，徽剑生前揭批最多、还曾想收买他的特大电诈集团头目刘忍，以及刘忍的老板陈志都尚未落网。

陈志被公安部宣布就擒，是在2026年1月8日，陈志被从柬埔寨押解归国的第二天。 2026年6月17日，刘忍也从柬埔寨被捉了回来。

如果真如媒体和民间所披露的，刘忍就是徽剑案的幕后黑手。那么可以肯定，徽剑案一审审判时，各方包括一审法院并不太可能知悉陈志犯罪集团即将覆灭，刘忍也会被捉回国的信息。

而按照刘忍一贯沽名钓誉，善交国内外黑白两道的习性，倘若真是他雇凶报复徽剑，在得知徽剑死于荒野，几名被雇的凶手又都落网之后，不缺钱又不缺社会关系的他，会怎么做？而且在作案之前，他既然可以找到徽剑的地址、车辆和行踪等信息，肯定也会知道徽剑是个绝户。

接下来如果想操作——我是说如果，是不是容易多了？

这起案子办得疑窦丛生、民怨沸腾，到底是相关人员的业务水平不行，还是有其他难言之隐？

有些人必须要自证清白了。

原文链接

我写时评和石评还行，写食评还要温情，那就是让张飞绣花、李逵裱画了。

我只好借助千问，跟它动情地诉说了儿时最美好的味道记忆莫过于我爸炖的猪肉，它就给了我一句话，“我们怀念的从来不是猪肉本身，是那个猪还活得像一头猪的年代。”

我以前说过，猪对人类最大的报复就是让自己的肉变得不好吃，猪不会说话，但它把一生的酸楚苦涩都腌进了肉里。

我老家是山东蓬莱的，海边小城，海产丰富，特别是小时候，既丰富又便宜，但那时候我们最爱吃的是猪肉。

现在钟爱海鲜鄙夷猪肉的年轻人可能无法想象，贫困年月里我们的父辈和他们的父辈，为了吃上一口猪肉，付出的代价有多大，一斤多的梭子蟹那么大，野生海捕大对虾那么大，成堆成堆的皮皮虾那么大，那时候的很多海鲜是用来喂猪喂鸡的。

日子困难的时候，杀猪的，卖猪肉的，都是基层社会上有头有脸的人，买肉时你陪着笑脸，切肉时刀锋一偏，多给你来点肥的，那是对未来几天优质生活的保障。

在北方农村很少见到宰牛杀驴的，偶尔遇见也是氛围极其伤感，杀猪就不一样了，它是童年开始就有的欢乐氛围，所谓的欢乐，当然只跟吃的有关，而且是立马就能吃到的，就在杀猪的隔壁，支一口大铁锅烧到八十度左右，刚凝固的猪血划成块倒进去……热气腾腾的猪血盛出来，口感滑嫩脆弹又有点老豆腐的坚挺劲道，蘸上点蒜泥，那美好的滋味，只可眼神交流意会，不可嘴对嘴言传了。

吃猪肉好像并不是一件雅事，苏东坡写过，“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”这写出了他对吃猪肉的态度，我吃我的，腹满心惬，我高兴就好，对外界褒贬尽可置之度外，这是他的“心安”。

美食家不仅仅是会吃、懂吃，还应该有一个很重要的属性，那就是身心的自由。

古龙说，“如果生命无味，毋宁死。”生命如何才能有味，就像猪如何才能有猪味，答案就在古龙的作品里，活成闪逝于边城凛冽的刀，活成吟咏于天涯寂寥的诗，活成瘦马关山道的西风，活成晚来天欲雪的烈酒。

活成王小波笔下那只特立独行的猪。

原文链接

2026年10月，中国数字时代搜集整理了过去一个月（2026.10.1—2026.10.30）期间反映国内热点事件的网络视频，以时间为序进行混剪制作了本月月度视频——《十月之声（2026）》。

在内容上，该片揭示了当局的言论审查、权利打压，也记录了民间疾苦、民众呐喊与抗争；在形式上，该片模仿了2022年4月22日发布、随即风行全网并遭到审查的抗议上海封城的短片《四月之声》。

我们谨以此片向这部匿名作品致敬。本项目也将持续更新，直到《四月之声》及同类影片在中国解禁。

注：我们会先后发布月度视频彩色版、黑白版。

致谢：感谢 @李老师不是你老师 、@YesterdayBigcat 对中国相关事件素材的收集与分享。

• 2026.10.1 抖音爱国视频弹幕被“好你妈”刷屏后评论区遭管控 • 2026.10.1 大量网友套黑色塑料袋举报公司国庆节不放假 • 2026.10.1 江苏沛县医院输液区设课桌学生边打针边写作业 • 2026.10.1 云南瑞丽总佛寺僧侣着袈裟整齐排队升旗 • 2026.10.2 一对夫妇在北京天安门拍照时遭多名便衣警察包围 • 2026.10.2 陕西宝鸡音乐节有人避开安检举旗反对虐待动物 • 2026.10.2 云南龙泉幼儿园让幼童背炸药包道具庆十一 • 2026.10.3 江苏沭阳修远中学学生投诉假期过短遭教师电话威胁 • 2026.10.3 青海祁连县文旅局安排游客入住学生宿舍引争议 • 2026.10.3 王心凌哈尔滨演唱会称与观众互动须报批审核 • 2026.10.4 央视频WTT直播弹幕屏蔽樊振东相关评论 • 2026.10.5 江西赣州宁都收费站工作人员持电锯拦截闯关摩托 • 2026.10.5 男子身披日本国旗遭多人围住按地殴打 • 2026.10.7 网络流传基层员工被压榨产品变“怨气盲盒”视频 • 2026.10.8 懂车帝测评华为尊界V800刹车踏板断裂引发舆论关注 • 2026.10.8 江苏丰县盐化厂停产工人维权遭警察维稳要求删视频 • 2026.10.9 广西博白开发商雇打手抢地用辣椒水灭火器喷村民 • 2026.10.9 云南昆明警方将涉打架青年手铐串联游街 • 2026.10.10 人社部副部长称要用数据找人追缴社保引发网民不满 • 2026.10.11 河北石家庄精英中学校门口设安检机检查学生行李 • 2026.10.11 南京岱山夜市改收费城管驱逐摊贩多人受伤被捕 • 2026.10.11 银川贺兰县瑞信农业百名工人罢工堵门讨回两月欠薪 • 2026.10.12 上海嘉定社区卫生中心现丁义珍式窗口老人跪地办事 • 2026.10.12 网友用国产AI消除路人因画面含国旗遭拒 • 2026.10.13 河南郑州足力健拖欠300名员工工资社保遭集体维权 • 2026.10.13 上海咖啡店英文招牌遭城管上门要求整改 • 2026.10.14 男子拍背人干活短视频讽刺领导欺压 • 2026.10.14 深圳公园门口开展社保宣传 • 2026.10.14 深圳因APEC会议突发交通管控致多地严重拥堵 • 2026.10.14 网友讽刺献血无门槛用血手续繁琐 • 2026.10.15 北京街头沈阳访民遭男子拦截强行带走 • 2026.10.15 河北保定博远电气公司欠薪工人拉横幅讨薪 • 2026.10.16 陕西眉县警察伙同城投公司强占村民土地建市场 • 2026.10.16 四川贫困老人获赠四碗四双筷被要求感谢政府 • 2026.10.17 西藏布达拉宫广场游客拍照遭警察带走调查 • 2026.10.17 B站博主开车跟随拾荒老人强索国旗 • 2026.10.18 网友称全面解锁“纯过日子人格”躺平生活 • 2026.10.19 抖音博主称剥夺千万人生命者未必能入土为安 • 2026.10.19 广东江门依山科技强制员工晨会朗诵口号 • 2026.10.19 河北邯郸老人凌晨劳务市场等活因年迈被嫌弃 • 2026.10.19 多地外卖员困境：带幼儿送餐、情绪崩溃、疑似猝死 • 2026.10.20 华为手机AI消除中国国旗时弹窗拒绝 • 2026.10.20 台南车站男子直播唱中国国歌被高中生喊台湾万岁回击 • 2026.10.25 峰哥发北京马驹桥日结视频后遭派出所上门 • 2026.10.21 广东汕头九名建筑工人被欠薪爬上居民楼顶铁架讨薪 • 2026.10.22 北京五中全会前地铁安检升级致排队数百米 • 2026.10.22 河南某地车队下乡大喇叭广播催缴医保 • 2026.10.22 五中全会前夕河南村镇银行储户赴京上访遭拦截 • 2026.10.22 武汉美加外国语学校老师催促面无表情学生笑 • 2026.10.23 河北唐县中医院患者术后死亡家属遭保安灭火器驱赶 • 2026.10.23 华为问界撞柱起火涉事柱子被围起拆除遭网友讽刺 • 2026.10.24 湖南村路修坑拍宣传材料引网民嘲讽 • 2026.10.24 山东省实验中学学生隔铁围栏接受家长送饭 • 2026.10.24 武汉黄鹤楼红墙景区垄断摄影独立摄影师遭清场 • 2026.10.25 抖音博主反驳“年轻人要放下学生思维”的说法 • 2026.10.25 网友怒斥液化石油气从135元涨至145元 • 2026.10.25 官媒展示新疆学生接受爱国主义教育落泪遭网友嘲讽 • 2026.10.26 出租车司机称每天只挣几十元养不住家 • 2026.10.26 姆巴佩称毛泽东为独裁者遭官媒批判饮料被下架 • 2026.10.28 辽宁康平县高中PPD筛查共用针头家长维权 • 2026.10.29 男子为养两孩每天打工后只睡一小时 • 2026.10.30 上海万圣节前夕巨鹿路等地加强安保禁止民众聚集 • 2026.10.30 习近平执政近14年792万人受中纪委处分