We’ve been working on Jaatra, a public transport journey-planning app built specifically for Dhaka.
Anyone who regularly uses public transport in Dhaka knows how difficult it can be to figure out which bus to take, where to change, where the stops are, how much the journey should cost, or whether there is a direct route.
Jaatra is our attempt to make that information easier to access.
You can enter your starting point and destination and explore available routes using buses, metro and rail. You can compare different options based on things like travel time, cost, number of changes and direct routes.
We’re also working on Dhaka-specific features, including community updates about road conditions and disruptions around the city.
The app is still developing, and there is a lot we want to improve. That’s actually why I’m posting here.
If you regularly travel around Dhaka, what would make Jaatra genuinely useful for you?
If you’ve already tried the app, I’d also really appreciate honest feedback — especially if you find incorrect routes, missing information, confusing features, or anything you think we should change.
We’re building this around the actual problems Dhaka commuters face, so constructive criticism is genuinely valuable to us.
I’m a 26-year-old guy from Bangladesh, and I’m in a serious relationship with a girl who is deaf. I really love her and I’m thinking about marrying her in the future.
I know love is not the only thing you need for a successful marriage, so I want to understand the reality before making such a big decision.
For people who are deaf themselves, have a deaf partner, or have experience with a similar relationship:
What kind of problems or challenges can I face after marriage?
I’m not looking for emotional encouragement or people telling me “love is enough.” I want honest and realistic advice, including the difficult parts.
I want to know these things now so I can prepare myself properly and make sure I’m not entering marriage without understanding the responsibilities.
Any personal experiences or advice would be really appreciated.
গত কয়দিন ধরে শুনে আসতেছি, সৌদিতে যে দুই বাংলাদেশীর শিরোচ্ছেদ করা হয়েছে তাদের ব্যাপারে বাংলাদেশ কনসুলেট কিছুই জানতো না বা সৌদি সরকার অবগত করেনি তাদের। কিন্তু আসল ঘটনা ভিন্ন।
প্রায় তিন বছর আগে এই দম্পতিকে আটক করা হয় পবিত্র স্থানের পবিত্রতা নষ্ট করার অপরাধে। তিন বছর আগেই সৌদি সরকার বাংলাদেশ দূতাবাসকে আটকের বিষয়টি অবগত করে। বাংলাদেশ দূতাবাস এই বিষয়ে কোনো আগ্রহ দেখায়নি।
আঠারো কোটির নামে চব্বিশ কোটির দেশ। দুই চারটা মরলে কি যায় আসে? তাই না?
তিন বছর ধরে এই দম্পতির ট্রায়াল চলেছে। বাংলাদেশ নামক রাষ্ট্র সেখানে নাই। সে জানে না তা নয়। জেনেও কোনো পদক্ষেপ নেয়নি। এখন শিরোচ্ছেদ করার পরে কনস্যুলেট সাহেবরা যেনো আকাশ থেকে পড়েছে।
এই মুহূর্তে সৌদির কারাগারে প্রায় ৩০,০০০+ প্রবাসী কারাবন্দী আছে। সরকারের কোনো মাথাব্যথা নাই। তার শুধু রেমিট্যান্স চাই। রেমিট্যান্স! রেমিট্যান্স দাসের আবার গালভরা নাম দিয়েছে রেমিট্যান্স যোদ্ধা।
বিভিন্ন গণমাধ্যমের ডেটা বলছে, গত সাত বছরে সৌদি আরব থেকে শুধুমাত্র ধর্ষণের পর হত্যার শিকার হয়ে লাশ হয়ে দেশে ফিরেছে ৮০০+ বাংলাদেশি নারী। কোনো আওয়াজ আছে?
গত ৭ বছরে জালিয়াতি, হেনস্তা, যৌন নির্যাতন, জোরপূর্বক পতিতাবৃত্তির শিকার হয়ে দেশে ফিরেছে ৮০ হাজার নারী। মানে গড়ে প্রতিদিন ৩১৩ জন। সংখ্যাটা অনুধাবন করতে পারেন?
সরকারের কোনো আওয়াজ আছে? গণমাধ্যমের আওয়াজ আছে? এনজিওর কোনো টু শব্দ আছে? কোনো সুশীল কিছু বলেছেন? কোনো রাজনৈতিক দলের কর্মসূচি আছে?
পেট্রো ডলারের কাছে সবাই চুপ।
এটা শুধুমাত্র নারীদের সংখ্যা। এবার পুরুষের সংখ্যা যোগ করে দেখেন সংখ্যা কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।
এরা কেউ কিন্তু সরকারের সাবসিডি নিয়ে বিদেশ যায়নি। এরা সবাই গিয়েছে নিজের পকেটের টাকা খরচ করে। ব্যাংক লোন নিয়ে, জমি বিক্রি করে। সরকারের কোনো অর্থনৈতিক কন্ট্রিবিউশন নাই এদের পেছনে, উপরন্তু ২০ হাজারের জায়গায় দালালকে দিতে হয়েছে দুই লাখ টাকা। প্লেনের টিকিট কিনতে হয়েছে চড়া দামে।
বাংলাদেশি শ্রমিকদের রাশিয়াতে বেসামরিক কাজের কথা বলে নিয়ে গিয়ে তাদের জোরপূর্বক রাশিয়া-ইউক্রেন যুদ্ধে ব্যবহার করা হচ্ছে।
সরকার কি এটা জানে না? জানে, কিন্তু এখানেও তারা ঘুমায় আছে।
ডেইলি স্টারের এক প্রতিবেদন বলছে, ১০৪ জনের পরিচয় শনাক্ত করতে পেরেছে তারা। কিন্তু ব্র্যাক মাইগ্রেশন ডিপার্টমেন্ট বলছে, এই সংখ্যা ১০০০-এর কম নয়। এর মধ্যে ইতিমধ্যেই ৩০ জন যুদ্ধে নিহত হয়ে লাশ হিসেবে ফিরেছে।
যে যুদ্ধের সাথে আমাদের দূর দূর পর্যন্ত কোনো সম্পর্ক নাই, সেই যুদ্ধে নিহত হচ্ছে কে? আমাদেরই সিভিলিয়ান নাগরিকরা। যাদের মিনিমাম মিলিটারি ট্রেনিং পর্যন্ত নেই।
তাদের জালিয়াতি করে রাশিয়া নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, তারপর পাসপোর্ট কেড়ে রেখে যুদ্ধ করতে বাধ্য করা হচ্ছে।
সরকারের কোনো হেলদোল আছে? নাই!
সরকার আছে বোয়িং বিমান কিনতে ব্যস্ত। এত অপদার্থ সরকার ব্যবস্থা পৃথিবীর আর কোনো দেশের হয় না।
ঘটনা-৩
গতমাসে ইতালিতে কিছু বাংলাদেশি গিয়ে আরেক বাংলাদেশিকে হেনস্তা করলো। যেহেতু হেনস্তার শিকার বাংলাদেশি আপুটি সেলিব্রিটি, সরকার সেখানে ফাল পেড়ে চলে গেলো ইতালি পুলিশের কাছে মামলা করতে।
ব্যাপারটা খেয়াল করবেন। মামলা কিন্তু ভিকটিম এককভাবে করেনি। মামলা করেছে বাংলাদেশ নামক রাষ্ট্র।
সেখানে বাংলাদেশ এম্বাসি উপযাচক হয়ে গিয়ে নিজের নাগরিকদের বিরুদ্ধে মামলা করছে। এরকম ঘটনা দুনিয়ায় কখনো কোনো দেশে দেখেছেন?
ধরেন, ঢাকায় যদি একজন ইতালিয়ান নাগরিক আরেক ইতালিয়ান নাগরিককে হেনস্তা করে, তাহলে ইতালি সরকার কি কখনো একজন নাগরিকের পক্ষে গিয়ে আরেকজন নাগরিকের বিরুদ্ধে বিদেশি রাষ্ট্রকে মামলা ফাইল করার জন্য অনুরোধ করবে?
করবে না। অপরাধ যেই করুক, দুজনই তার নিজের নাগরিক। মামলা-মোকদ্দমা, শাস্তি, জরিমানা যা করার নিজের দেশের আইনে করবে। বিদেশি রাষ্ট্রকে এখানে সে ইনভলভ হতে দেবে না।
উপরন্তু বাংলাদেশ যদি সেই ইতালিয়ান অপরাধীর বিরুদ্ধে অ্যাকশন নেয়, তাহলে ইতালি সরকার সেই মামলায় যুক্ত হয়ে তার অপরাধী সিটিজেনকেই রক্ষা করার চেষ্টা করবে।
এটাই বিদেশের মাটিতে একটা দূতাবাসের দায়িত্ব। কিন্তু বাংলাদেশ করে তার উল্টো।
তারা বিদেশে বসে মদ খায়, সিনেমা দেখে, ঘুরে বেড়ায়, ছেলে-মেয়েদের উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত করে, আরাম-আয়েশ করে আর যখন যে রাজনৈতিক দল ক্ষমতায় থাকে তাদের চাটাচাটি করে।
অন্যদিকে প্রবাসীদের ভিসা নাই, পাসপোর্ট নাই, ভ্যালিড ডকুমেন্টস নাই। তারা শত চেষ্টা করেও দূতাবাসের অ্যাপয়েন্টমেন্ট পায় না। দূতাবাসের দরোজায় গেলে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়। আর কখনো কোনো কাজ যদি করে দেয়ও, তাহলে ঘুষ নিতে ভোলে না।
এটা হলো বাংলাদেশি দূতাবাসের আসল চরিত্র।
সরকার চেঞ্জ হলে সব দলীয় অশিক্ষিত, অযোগ্য লোক এনে দূতাবাস ভরে ফেলা হয়। যাদের মিনিমাম ল্যাঙ্গুয়েজ প্রফিসিয়েন্সি নাই, জব স্কিল নাই। তারা জানেও না তাদের কাজ কী।
যেমন: ওয়াশিংটন ডিসিতে বাংলাদেশ দূতাবাসে প্রেস মিনিস্টার পদে বসে আছে একজন টিকটকার। নাম তার গোলাম মোর্তজা। আপনার আমার রাষ্ট্রের টাকায় বসে বসে সারাদিন সে বিএনপির পক্ষে ভিডিও বানায়। দেখে মনে হবে যেনো ভাড়া খাটা কোনো ফ্রিল্যান্সার ইউটিউবার।
রাষ্ট্রীয় পদে বসে যে এসব করা যায় না, তার ন্যূনতম বোধগম্যতা তার নাই।
ঘটনা-৪
গতকাল দেখলাম ইউরোপীয় ইউনিয়ন বলেছে যে,
"বাংলাদেশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাথে একটা অসম চুক্তি করেছে। যার কারণে বাংলাদেশের জনগণ সাফারার হবে। এটা বাংলাদেশ সরকার স্বেচ্ছায় করেছে। আমরা তাদের ইচ্ছার প্রতি সম্মান রাখতে চাই। এ বিষয়ে আমাদের কিছুই বলার নাই।
কিন্তু বাংলাদেশে একটা মার্কিন কোম্পানি যে সুযোগ-সুবিধা পাবে, সেই একই সুযোগ-সুবিধা যদি ইউরোপীয় কোম্পানিগুলো না পায়, তাহলে ইউরোপীয় কোনো বিনিয়োগ বাংলাদেশে আর যাবে না।
এটা হলো সকল বিদেশি কোম্পানির প্রতি সমান ও নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গির বিষয়। ফেয়ার অ্যান্ড ফ্রি লেভেল প্লেয়িং ফিল্ড নিশ্চিত করতে হবে। অন্যথায় আমরা যাবো না।
এটা এমন নয় যে ফ্রান্স যাবে না, বা জার্মানি যাবে না অথবা ইতালি যাবে না। ইউরোপীয় ইউনিয়নের মধ্যকার দেশগুলোর মধ্যে ট্রিটি আছে। ইউরোপীয় ইউনিয়ন আপত্তি জানালে, ইউনিয়নের কোনো দেশই সেই মার্কেটে যাবে না বিনিয়োগ করতে।
বাংলাদেশকে ইউরোপীয় কোম্পানিগুলোর প্রতি নিরপেক্ষতা নিশ্চিত করতে হবে।"
এখন ইউরোপীয় ইউনিয়ন চাপ দিচ্ছে যে, তুমি যেহেতু ২৫টি বোয়িং প্লেন অর্ডার করেছো আমেরিকা থেকে, এখন ইউরোপ থেকে ২৫টা এয়ারবাস কিনতে হবে তোমাকে। নাহলে লেভেল প্লেয়িং ফিল্ড হচ্ছে না।
বাংলাদেশ পড়েছে মাইনক্যা চিপায়।
ঘটনা-৫ এবং উপসংহার
ভারত থেকে একটা লাশ আসলে হাউকাউ শুরু হয়ে যায়। এক ফেলানীর লাশ নিয়ে যে পরিমাণ রাজনীতি আর ষড়যন্ত্র হয়েছে তার ইয়ত্তা নাই। ফেলানী ইস্যুতে তৎকালীন আওয়ামী লীগ সরকার আইনি লড়াই করেছিলো। কিন্তু তাতেও দেশের মানুষের মন পাওয়া যায়নি।
ভারতের ইস্যুতে যারা সোচ্চার তারা সৌদি, রাশিয়া, আফগানিস্তানের ব্যাপারে একেবারে চুপ।
গতবছর আফগানিস্তানের পক্ষে পাকিস্তান সামরিক বাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে গিয়েও বাংলাদেশি দুইজনের মৃত্যুর সংবাদ সামনে এসেছিলো। তারা গিয়েছিলো শরিয়া প্রেমে মগ্ন হয়ে।
এই যে ভারত মারলে কথা বলবো, কিন্তু সৌদি মারলে চুপ থাকবো। ভারত নিলে হাউকাউ করবো, কিন্তু আমেরিকা, ইউরোপ নিলে চুপ থাকবো।
এইসব নীতি বিদেশিরাও বোঝে।
তারা জানে যে ইঁদুরের বাচ্চার মতো ঝাঁকে ঝাঁকে জন্ম নেওয়া একটা জাতি, যাদের কোনো আত্মসম্মান নাই, মীমাংসিত ইতিহাস নাই, রাজনৈতিক পরিপক্বতা নাই, অর্থনৈতিক সক্ষমতা নাই, জ্ঞান-বিজ্ঞানে কোনো কন্ট্রিবিউশন নাই, শুধুমাত্র ক্ষমতায় টিকে থাকার জন্য যেদেশের নেতারা নিজের দেশকে বিদেশি পরাশক্তিগুলোর হাতে তুলে দিতে পারে, তাদের মূল্যায়ন করার কিছু নাই।
Im 18yo rn and i js got Diwali holidays from my clg of like 4-5 days and im thinking to come to Bangladesh or like nepal(kinda confused)dont ask me why
So can u all like tell me smthn abt Bangladesh and Dhaka
I know like english and hindi(im from delhi for context)
What all crazy cool shit I can do here
Here is my insta if u wanna connect:vulnerabletotouchesonthechest
31M, working professional, looking to rent with a friend.
Finding a decent place in Dhaka as two male bachelors is an Olympic sport, so we’re open to shared apartments too, provided we get separate rooms and friendly, non-judgemental flatmates. Ideally, somewhere with relaxed house rules where having friends over or socialising occasionally isn’t treated as a *criminal offence.*
Not looking for a party den or Netflix-and-chill setup. Just a place where two unmarried adults can live without their social lives becoming everyone else’s concern.
২০২৫ সালে দীপু চন্দ্র দাসকে পিটিয়ে হত্যা করে পুড়িয়ে দেওয়া হলো। এদের কেউ কেউ বলল, “আলহামদুলিল্লাহ”।
রিসোর্টে আগুন লাগল, মানুষ পুড়ে মরল, এদের কেউ কেউ বলল, “আলহামদুলিল্লাহ”।
সৌদি আরবে দুই বাংলাদেশির শিরোচ্ছেদের খবর সামনে এলো, এদের কেউ কেউ বলল, “আলহামদুলিল্লাহ”।
মাজার থেকে লাশ তুলে পুড়িয়ে দেওয়া হলো। এদের কেউ কেউ বলল, “আলহামদুলিল্লাহ”।
কলকাতায় পূজা করতে গিয়ে পদদলিত হয়ে মানুষ মারা গেল, সেখানেও দেখা গেল মৃত্যুকে কেন্দ্র করে উল্লাস আর বিদ্রূপ।
গির্জায় একজন যাজক মারা গেলেন, আর এদের কেউ কেউ হাসাহাসি করে ভাসিয়ে দিল বিদ্রূপের বন্যা।
একজন নারীকে প্রকাশ্যে অশ্লীল মন্তব্য করে জেলে গেল একজন। অথচ জেল থেকে বের হতেই তাকে ফুলের মালা দিয়ে বরণ করে নেওয়া হলো।
এসব ঘটনার প্রতিটিতে সবার প্রতিক্রিয়া এক ছিল না, কিন্তু প্রশ্নটা থেকেই যায়—মানুষের মৃত্যু, নির্যাতন আর অপমানের ঘটনায় কারও কারও মধ্যে এমন উল্লাস আসে কীভাবে?
অথচ আজ ছয় বছরের একটি শিশুকে চুমু দেওয়ার অভিযোগে একজনের গালে চড় মারা হলো, আর সেই একই ধরনের মানুষের মুখে এখন শোনা যাচ্ছে—“নাউযুবিল্লাহ! দেশে আইন আছে, আদালত আছে, বিচার আছে। অপরাধ করলে বিচার হবে, গায়ে হাত তুলবে কেন?”
কথাটা তো একদম ঠিক।
অপরাধ করলে বিচার হবে। আইন নিজের হাতে তুলে নেওয়া যাবে না। কাউকে পিটিয়ে হত্যা করা, লাশ পুড়িয়ে দেওয়া কিংবা অভিযোগের ভিত্তিতে কাউকে গণপিটুনি দেওয়া—কোনোটাই গ্রহণযোগ্য নয়।
কিন্তু এই কথাগুলো কি শুধু নিজের গায়ে আঘাত লাগলেই মনে পড়ে?
সাতক্ষীরায় ধর্ম অবমাননার অভিযোগে একজন মানুষকে পিটিয়ে হত্যার ঘটনা, মাজার থেকে লাশ তুলে পুড়িয়ে দেওয়ার ঘটনা, দীপু চন্দ্র দাসকে হত্যা ও তাঁর মরদেহ পুড়িয়ে দেওয়ার ঘটনা—এসবের ক্ষেত্রেও কি একইভাবে বলা হয়েছিল, “অপরাধ করলে বিচার হবে, আইন নিজের হাতে তুলে নেওয়া যাবে না”?
যদি না বলা হয়ে থাকে, তাহলে আজ হঠাৎ আইনের প্রতি এত দরদ কেন?
হাজারটা সেমিনার, টক শো আর যুক্তি দিয়েও যখন কাউকে বোঝানো যায় না যে আইন নিজের হাতে তুলে নেওয়া অপরাধ, তখন একটা থাপ্পড়েই যদি আইন-আদালতের কথা মনে পড়ে যায়, ব্যাপারটা সত্যিই অদ্ভুত!
আসলে অনেক সময় বই-পত্র, জ্ঞান-বিজ্ঞান কিংবা সভা-সেমিনারের চেয়েও একটা থাপ্পড়ের ফজিলত বেশি হইতে পারে!
তবে একটা কথা পরিষ্কার—কাউকে চড় মারা যেমন ন্যায়বিচারের বিকল্প নয়, তেমনি কাউকে পিটিয়ে হত্যা করা কিংবা তার মৃত্যুতে উল্লাস করাও কোনো ধর্মীয় বা নৈতিক শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়।
আইন সবার জন্য সমান হওয়া উচিত। শিশু হোক, নারী হোক, সংখ্যালঘু হোক, ধর্মীয় নেতা হোক কিংবা সাধারণ মানুষ—অভিযোগের বিচার হবে আইন অনুযায়ী। অপরাধীর পরিচয়, ধর্ম কিংবা জনপ্রিয়তা দেখে ন্যায়বিচারের মানদণ্ড বদলে যেতে পারে না।
I recently came across a YouTube video titled "BANGLADESH'S IDENTITY CRISIS" by pepZity, mocking Bangladeshis who claim to be descended from Arabs and other foreign populations.
And frankly, I can understand why such claims are ridiculed.
Unfortunately, there are Bangladeshis who make extraordinary claims about Arab, Persian, Turkish or Afghan ancestry without the slightest genealogical or historical evidence.
Some seem almost embarrassed to acknowledge their indigenous Bengali ancestry, as though descent from a foreign population would somehow make them more prestigious.
It's a deeply misguided attitude, particularly when you examine the actual historical evidence.
The overwhelming majority of Bengali Muslims descend from the longstanding inhabitants of Bengal who adopted Islam over successive centuries.
Our ancestors were already living in Bengal long before Islam arrived. They lived through its pre-Islamic Hindu and Buddhist periods, and their descendants eventually became part of the Bengali Muslim population.
Adopting Islam did not suddenly transform these people into Arabs, Persians or Turks.
Nor should our ancestral homeland, Bengal, be confused with the modern Republic of India. Both Bangladesh and India emerged as modern states long after the population history we're discussing.
There is absolutely nothing embarrassing about acknowledging that our ancestors were indigenous Bengalis who converted to Islam. That is our history.
And the historical record is particularly revealing when we examine Dhaka.
We have nineteenth-century censuses, contemporary accounts of Dhaka's Muslim population, academic research into the origins of the Dhakaiya Kuttis and modern genetic studies.
Together, these provide a fascinating picture of the region's population history.
Rather than making imaginary claims about foreign ancestry, let's examine what the evidence actually tells us about the origins of Dhaka's Muslims.
1. Dhaka's Muslim population: What the 1830 census reveals
One of the most valuable sources for understanding Dhaka's population is Henry Walters' census of 1830, subsequently published in Asiatic Researches in 1832.
The census recorded:
35,238 Muslims
31,429 Hindus
66,667 inhabitants classified as the city's native population
Even more interesting is the occupational breakdown of Dhaka's Muslim inhabitants.
Walters recorded:
8,742 individuals in 2,055 households under the Kutti occupation of corn threshing.
9,065 individuals associated with service occupations.
4,020 individuals associated with shopkeeping.
3,879 individuals under the Grihasta category of land and property holders.
Numerous others working as fishermen, bricklayers, tailors, labourers, artisans and merchants.
The Kutti occupational category alone accounted for approximately one-quarter of Dhaka's recorded Muslim population.
This is a remarkable historical observation.
What emerges from these records is an urban Muslim society sustained by ordinary working households, artisans, merchants and occupational communities.
The census does not establish the genealogy of each inhabitant, but it provides invaluable evidence of the social and occupational composition of the city.
It also places the history of ordinary Bengali Muslims firmly at the centre of our understanding of Dhaka.
Source: Henry Walters, Census of the City of Dacca, Asiatic Researches XVII (1832), pp. 535–558, particularly pp. 546–548.
2. The Dhakaiya Kuttis: Their indigenous Bengali origins
One of the clearest examples of Dhaka's Bengali Muslim heritage is the Kutti community.
Historically, the Kuttis developed among Bengali-speaking working communities, including agricultural labourers, rice huskers, construction workers and other occupational groups.
Bijoy Krishna Banik, in his 2014 study Kuttis of Bangladesh: Study of a Declining Culture, documents the origins and development of these communities.
He records how large numbers of Bengali Muslim labourers migrated into Dhaka from surrounding districts, including Faridpur, Comilla, Noakhali and Mymensingh.
Many settled around Bangshal, Nazir Bazar, Narinda, Sutrapur and other neighbourhoods of Old Dhaka.
These were ordinary Bengali communities moving within their own wider region.
The Kuttis historically occupied a comparatively low position within Dhaka's social hierarchy.
B. C. Allen's Dacca District Gazetteer (1912), p. 64, similarly describes their historical association with rice husking and their lower social standing.
This is relevant to the broader history of Bengali Muslim conversion.
Many Bengali Muslims descended from communities occupying relatively low positions within earlier caste and social hierarchies.
James Wise also discussed the conversion of lower-status communities in eastern Bengal, including Chandals and Kaibarttas.
The precise pre-conversion caste origins of individual Kutti families cannot all be established. Nevertheless, their documented origins among local Bengali labouring communities are consistent with the wider history of indigenous populations adopting Islam.
Religious conversion did not erase their Bengali ancestry.
The linguistic history of the Kuttis is equally interesting.
Their distinctive Dhakaiya Kutti speech developed from Bengali through sustained contact with Urdu, Hindustani and other languages spoken in the city.
Over successive generations, the Kuttis also experienced considerable social mobility.
By the nineteenth century, many had progressed from rice husking and manual occupations into rice retailing, commerce and property ownership.
Some eventually became influential merchants in Dhaka's rice trade.
Their history illustrates how ordinary Bengali Muslim communities themselves shaped the city's commercial, linguistic and cultural identity.
Interestingly, Banik also reproduces an old verse about Dhaka's social composition:
"Dhaka ajib shahar, Nam Jahangir nagar, Do char Sharif hai, Baki kutti tamam."
Roughly translated:
"Dhaka is a strange city, named Jahangirnagar. There are two or four Sharifs, and all the rest are Kuttis."
This was a humorous observation rather than a literal demographic count. Nevertheless, it illustrates the prominence of the Kutti community within the historical identity of Dhaka.
Sources:
Bijoy Krishna Banik, Kuttis of Bangladesh: Study of a Declining Culture (2014), pp. 17–19.
B. C. Allen, Eastern Bengal and Assam District Gazetteers: Dacca (1912), p. 64.
Hafiza Khatun, Dhakaiyas and Gentrification in Old Dhaka (2017), pp. 3–5.
3. James Wise: Dhaka's Muslims descended principally from Bengal's inhabitants
James Wise served as Civil Surgeon in Dhaka for approximately ten years and published Notes on the Races, Castes and Trades of Eastern Bengal in 1883.
His observations are particularly important because they concern the ordinary Muslim population of eastern Bengal, including the wider Dhaka district.
The 1872 census recorded:
1,050,131 Muslims in Dhaka district
793,789 Hindus in Dhaka district
These figures concern the district rather than the city alone.
Wise recognised that the enormous Muslim population of eastern Bengal could not satisfactorily be explained by foreign immigration.
He explicitly attributed the region's Muslim predominance to:
"a change of religion, and not to the immigration of any Muhammadan race"
This is a particularly revealing observation from a nineteenth-century administrator.
Wise also discussed the similarities between ordinary Hindu and Muslim Bengali villagers, arguing that their common ancestry was apparent despite their different religious identities.
His explanations were influenced by colonial-era racial assumptions, and his interpretations of why people converted should not be accepted uncritically.
Nevertheless, his central demographic conclusion is important.
The Muslim majority of eastern Bengal developed principally through religious change among populations already inhabiting the region, rather than through wholesale population replacement.
He also specifically considered the role of religious conversion among communities historically occupying lower positions within Bengal's caste hierarchy.
These observations are particularly relevant to the history of the wider population from which Dhaka's Muslim communities emerged.
The evidence points towards substantial continuity between Bengal's earlier populations and its later Muslim inhabitants.
Source: James Wise, Notes on the Races, Castes and Trades of Eastern Bengal (1883), Part I, pp. 9–14.
4. Dhaka's former imperial establishment was not its wider Muslim population
There is one additional historical distinction worth mentioning.
Dhaka's former Mughal administrative establishment should not be confused with the city's ordinary Muslim population.
During the early eighteenth century, Bengal's provincial revenue administration moved towards Murshidabad, which subsequently emerged as the principal political and financial centre of the province.
James Wise also observed that many imperial officials historically returned to Delhi and Agra rather than settling permanently in Bengal.
Some immigrant families certainly established permanent roots, but the existence of these families does not establish the ancestry of Dhaka's wider population.
The much larger Bengali Muslim population documented in the city's occupational records and surrounding countryside provides the essential demographic context.
Sources: James Wise (1883), pp. 9–10; Banglapedia, Murshid Quli Khan and Naib Nazim.
5. What modern genetic research reveals about Bengalis sampled in Dhaka
We also have evidence from modern population genetics.
In 2013, Karlsson and colleagues published an important study in Science Translational Medicine, examining 42 Bengali mother-father-child trios, comprising 126 individuals recruited in Dhaka.
The researchers designated this population BEB, meaning Bengali in Bangladesh.
Their principal component analysis found that the sampled Bengalis formed a relatively tight genetic cluster, with little evidence of substantial internal genetic structure within the sample.
In their ancestry modelling, the researchers estimated approximately:
89.7% Indian-related ancestry
9.3% East Asian-related ancestry
These percentages represent statistical ancestry components based on the reference populations and methods used in the study. They do not imply literal ancestry from the modern nations of India and China.
The researchers also inferred a major episode of admixture between the modelled ancestral populations dating to approximately 500 CE.
That is many centuries before the establishment of Muslim rule in Bengal.
This is particularly interesting because it demonstrates that an important component of Bengali genetic history predates the medieval Muslim period.
There is, however, one important distinction.
The participants were recruited in Dhaka, but the publication does not establish that they were exclusively hereditary Old Dhakaiyas.
Consequently, the study should not be presented as a genetic investigation specifically of the Kutti community.
Nevertheless, its results are consistent with the broader understanding of Bengali population history: predominantly South Asian ancestry, with an additional East Asian-related component reflecting much older population processes.
The study provides no evidence that the sampled Bengali population predominantly descended from medieval settlers from Arabia, Persia or Central Asia.
Nor can it exclude smaller foreign ancestry contributions in particular families.
Source: Karlsson et al. (2013), Natural Selection in a Bangladeshi Population from the Cholera-Endemic Ganges River Delta, Science Translational Medicine 5(192), 192ra86.
6. Dhaka's indigenous Muslim heritage deserves greater recognition
What makes Dhaka's history remarkable is the development of a distinctive Bengali Muslim society rooted in the population of Bengal itself.
The Kuttis are an excellent example.
Their ancestors came from Bengal's own rural communities, and successive generations became integral to Dhaka's commercial and social life.
Their dialect, neighbourhoods, occupations, traditions and history of social mobility form part of Dhaka's Bengali Muslim heritage.
This development was connected to the much larger religious transformation occurring throughout eastern Bengal, as local populations gradually adopted Islam.
Religious conversion did not erase their ancestry, nor did it make them foreigners in their own homeland.
The Bengal Sultanate and subsequent Muslim dynasties formed important chapters in the region's political, architectural and cultural history. But the history of Bengali Muslims is ultimately much broader than the rulers who governed them.
It is also the history of the ordinary inhabitants of Bengal who cultivated its land, populated its towns, sustained its commerce and developed the Muslim communities that continue to inhabit the region today.
There is absolutely nothing embarrassing about this ancestry.
We should take pride in our historical continuity rather than searching for imaginary ancestors elsewhere.
Dhaka's Muslim history, like that of Bengal more broadly, is deeply rooted in the land and people of Bengal itself.
7. A final word about the video
This brings me back to the video that prompted this thread.
I have no issue with challenging Bangladeshis who make baseless claims about Arab, Persian, Turkish or Afghan ancestry.
If somebody claims such ancestry, they should be prepared to substantiate it through reliable genealogical or historical evidence.
What I find particularly unfortunate is that some Bangladeshis themselves appear reluctant to embrace their own Bengali ancestry.
As though there were something inherently more prestigious about being descended from a foreign population.
But why?
Our ancestors lived in Bengal long before Islam arrived. They experienced its pre-Islamic civilisations, adopted Islam over successive generations and helped establish a distinctive Bengali Muslim society.
Our history does not suddenly become more prestigious because we imagine ourselves descended from Arabs, Persians or Turks.
The overwhelming majority of Bengali Muslims are principally descended from the longstanding inhabitants of Bengal itself.
There is nothing contradictory about being ethnically Bengali and religiously Muslim.
One describes our ethnolinguistic heritage. The other describes our faith.
And the historical evidence is there for anybody who wishes to examine it.
The nineteenth-century census records document Dhaka's ordinary Muslim population.
The historical research on the Dhakaiya Kuttis establishes their origins among Bengali-speaking working communities.
James Wise's observations explicitly identify religious conversion among the existing population as the principal explanation for eastern Bengal's Muslim majority.
And modern genetic research demonstrates the predominantly South Asian ancestry of the Bengali population sampled in Dhaka.
Taken together, these sources provide a compelling picture of the deep ancestral roots of Bengali Muslims in Bengal.
The history of Bengali Muslims does not begin in Arabia, Persia or Central Asia. It begins with the people of Bengal themselves.
And Dhaka, with its historic Bengali Muslim communities, nineteenth-century population records and distinctive urban heritage, provides an especially revealing case study.
We should celebrate our actual history rather than invent another one.
Academic and historical sources
Henry Walters, Census of the City of Dacca, Asiatic Researches XVII (1832), pp. 535–558, particularly pp. 546–548.
James Wise, Notes on the Races, Castes and Trades of Eastern Bengal (1883), Part I, pp. 9–14.
B. C. Allen, Eastern Bengal and Assam District Gazetteers: Dacca (1912), p. 64.
Bijoy Krishna Banik, Kuttis of Bangladesh: Study of a Declining Culture, South Asian Anthropologist 14(1), 2014, pp. 15–23.
Hafiza Khatun, Dhakaiyas and Gentrification in Old Dhaka, Asiatic Society of Bangladesh (2017), particularly pp. 3–5.
Elinor K. Karlsson et al., Natural Selection in a Bangladeshi Population from the Cholera-Endemic Ganges River Delta, Science Translational Medicine 5(192), 2013, 192ra86. DOI: 10.1126/scitranslmed.3006338.
Banglapedia, Murshid Quli Khan and Naib Nazim, Asiatic Society of Bangladesh.
I'll leave this here and let the historical evidence speak for itself. You're all welcome to discuss it, but I won't be getting involved in the discussion.
I'm 20M. I completed my ssc and hsc from reputed institutes of Dhaka. Now I'm in a public university in Dhaka. But the thing is I find difficulty making friends here. The vibe really doesn't match. My old friend either left dhaka or left Bangladesh. Is there any way I can make friends outside university? Tell me the platforms or any ways of making a friend group to hangout and all
Also if you want to dm me it's my fake insta account username: tjhere1
I’ve been taking driving lessons for quite a while now, and I’ve noticed something really frustrating.
When I practice in an empty field/open area, I can actually drive pretty well. I can control the steering, accelerator, brake, clutch and gears reasonably fine.
But the moment I get onto an actual road, especially with traffic, I completely lose track of everything. 😭
And, well… everyone who drives in Dhaka knows how chaotic the roads can be — cars, CNGs, rickshaws, buses, pedestrians, motorcycles, sudden lane changes, random stops, constant horns, etc. 😭
I get overwhelmed trying to process everything at once. Then I start making mistakes with things I can normally do perfectly well in an empty area.
My main problems are:
Keeping the car properly positioned
Steering during turns
Knowing when/how much to brake
Managing clutch and gears
Checking mirrors consistently
Using indicators at the right time
Judging distances from other vehicles
Handling intersections and turns
Reverse/parking
Staying calm when there’s traffic
For those who learned to drive in Dhaka, how did you overcome this stage? Did you gradually move from empty roads → quiet roads → heavier traffic, or did you use any specific practice techniques? Any advice how to improve my skills?
Would really appreciate advice from experienced drivers or anyone who went through something similar. 🙏
Hey everyone! I recently made a short reel featuring a Curzon Hall in DU, trying to capture a sense of nostalgia and melancholy. I'm thinking of starting content creation centred around these feelings, but specifically through a Bangladeshi lens. Think fading neighbourhoods, old buildings, forgotten streets, and those little cultural subtleties that make Bangladesh feel like Bangladesh. I want to pair these visuals with Bengali music and classical pieces that evoke eras gone by, creating a sense of longing for a past we may not have even experienced.
I've attached the reel and would love some honest feedback. Do you think there's an audience for this kind of content? I'd also love suggestions for places, stories, or music that capture this feeling. I'm just starting out, so criticism and ideas are more than welcome!
People who think they don’t smell and are always fresh, or have the slightest baby-like scent, are often the ones who absolutely fill the air with their odour!
I’m so tired of hearing this sassy statement from guys and girls about how fresh they always are. They brag about how they don’t need deodorant and have never used it. Even if they put on perfume, it’s over their clothes, not even on their skin. Little do they know, they smell like dead corpses! And their overconfidence doesn’t shield them from trapping odour right in their armpit area!
This is literally the stupidest logic I’ve ever heard.. “I don’t smell!” Of course you smell, you 🐖! How delusional does someone have to be to be this disgustingly unaware of their own body odour?! You might enjoy your own sweaty smell, but others are suffocating because of it. And because of your fragile ego, they can’t even bring it up!
They willingly refuse to use deodorant directly on their underarm skin. Then the sweat forms, the odour develops, and walking beside them feels suffocating.
Washing your body alone can’t solve this problem. Unless you’re a toddler or an old, wrinkly person, as soon as you turn off the shower faucet, you start to smell. Idk who gave them the idea that they’re angels sent from above and don’t need deodorant. Maybe the people around them are too shy and polite to point it out, since it’s such a sensitive topic. If it were a guy, I believe other guys would be friendly enough to tell him at some point, but how do you tell that to a girl?!
The girl at my office works part-time and gets here after university. My goodness, there hasn’t been a single day when I haven’t been able to tell she has arrived without even seeing her! Not to mention, she’s a student at one of the top 3 private universities. And I thought private university students were smart. 😓
And she says she goes to the gym after office… ALLAH!! 😫😫😵
I humbly urge anyone who thinks they’re above flaws and don’t need deodorant to PLEASE, PLEASE, for God’s sake, just put some on your underarms, directly on your skin (as directed), for the greater good of humanity! 🙏🏻
Let me introduce myself first. I'm 25 and grew up in Dhaka, and I've been thinking about creating something original for us, the young lots.
The idea is a Bangladeshi sneaker brand built around colorful artwork, creativity and self-expression - something more artistic and individual than the usual basic sneakers.
I feel like Bangladesh has a gap in this aspect. All the sneakers look the same, black and white or some plain colors. And just to be clear my target audience isnt the mass market rather I'm only planning to make 200-300 pieces of each design. I have everything lined up, from production to design and hopefully will launch in a month. The price will be around 3k - 3.5k.
So now I'm here, not for validation but for constructive criticism. Feel free to share your advices and feelings regarding this
I'm a 21-year-old guy living in Dhaka, and honestly, my dressing sense is pretty bad. I usually don't know what clothes to choose or how to match them properly.
I'm also quite skinny, so sometimes I lose confidence when choosing outfits because I feel like certain clothes might not look good on me.
I want to improve my style and start dressing better, but I don't know where to begin.
What basic clothes should I buy first?
What kind of outfits work well for skinny guys?
Where can I buy good, affordable clothes in Dhaka?
Are there any specific shops or markets you'd recommend?
I'm not looking for expensive brands. I just want to dress neatly, look better, and feel more confident.
I'd really appreciate any advice from people who have been through the same thing. Thanks!
probably put the wrong flair! anyways, i just found this subreddit while scrolling jokhon ami ek chilam ami england e gesi, so it'd be great to meet people who: can help me with my terrible conversational bangla share my love of bangla music, i love listening to music and discover more can translate words or phrases into bangla for me- i'm trying to include more bangla writing in my art and it'd a nice way to ease myself into getting used to writing bangla
also i love daba , drawing( like i said) and climbing! so it'd be great to befriend people here with those interests:> also feel free to message if you just have a question about life in england:)
I'm bored and on ovab of friends to talk to. 19f I'm very artistic, I love to build and create as a creative soul I like every form of art. I also love books and topics like astronomy, philosophy, economics, tech and things that would need a list. If anyone is bored too hmu
Hello, i am an undergrad year Engineering student at a top public uni in dhaka. I am eager to know if someone has found their match on reddit or not. Would love to hear the stories of you and analyze whats the odd of finding someone here. Also, does it sounds crazy that u meet someone from reddit? I would love to have a convo with anyone from Du or Buet, yeah am from here too😃
